阿南惟茂

　　刚刚离任的前日本驻华大使阿南惟茂是个地地道道的“中国通”，早就会背诵不少唐诗名篇。不过，为了能在各种场合与中国官员、学者更加顺畅地交流，阿南先生还希望进一步学习。于是，经朋友介绍，从2004年8月开始，身为大学老师的我，有幸为阿南大使当了一年多的“唐诗老师”。

　　“老师”当得不轻松

　　阿南先生是一位善于学习的“学生”，领悟力极佳。一年多里，除了各自因出国、出差偶尔停课外，我们风雨无阻地上了数十次课，把《唐诗三百首》几乎讲读了一遍。唐诗中蕴涵的普遍人文精神，不时在两个不同国别、不同身份的东方人心灵中引起共鸣。

　　阿南先生不轻易接受既成的解释，对每首诗、每个诗句甚至每个词，都不满足于“知其然”，而要理解其“所以然”，还能联想到其他诗人或相关名句，联想到日本文学作品中类似的描写。我这个“老师”并不轻松，即使提前做了“功课”，也未必能回答他即兴提出的各种问题。

　　一次我们从一句唐诗中引出“沧海桑田”的说法。他立即问：“可以说‘中国改革开放以来是沧海变桑田’吗？”我略有迟疑地说：“这个说法常用来评价更长久的历史变迁。”说完我继续讲解其他诗句。可几分钟后他又把话题拉回来，若有所思地说：“我想改革开放可以说‘沧海桑田’。1984年我第一次去大连，看见一间房屋左边写着‘人民公社革命委员会’，右边写着‘大连经济开发区筹备委员会’。周围一无所有，真的是沧海。20年后我又去大连，不仅是沧海变桑田，桑田又变成开发区了！”话语中流露出抑制不住的兴奋。

　　谦和的好“学生”

　　阿南先生是一位谦和的“学生”。每周课前，他都会打电话与我联系，如有变动必提前告知，电话时间往往在清晨7点半左右。据我所知，日本人下班后通常忙于应酬，早晨起床不会太早。但阿南先生一般每天5点半起床，8点前已完成自己的“晨课”。他的晨课也颇为有趣，例如在庭院中一边散步一边背诵汉语拼音声、韵母表、唐诗、《论语》等。那些清晨侍弄庭院花木的使馆员工见大使口中念念有词，不免一脸疑惑。

　　阿南先生还把古诗的学习融进了他的生活。在旅途中背诵石碑上的佳作已成为他的习惯。去年夏天，阿南先生到北戴河访友，在海边看到了刻有曹操《观沧海》诗作的石碑。回京后，我们的课刚一开始，他就兴致勃勃地背诵了《观沧海》，居然一字不差。他还告诉我，有一段时间，“掩柴扉”、“候荆扉”之类的唐诗词语在他脑中打架，以致夜不能寐。我笑言：“退休后您可以回国讲唐诗了！”

　　对当今部分中国人传统文化意识逐渐淡漠，阿南先生有些不解。他问我：“为什么有时我在闲谈中引用唐诗而周围的人听不懂？”接着马上又自言自语地说：“可能因为我的发音还有点儿问题吧……”

　　遗憾中日关系之塔倾斜

　　随着年龄、任期的增长，阿南大使面临着离任、退休等不可回避的问题。有一次，我们读到杜甫诗《奉济驿重送严公四韵》。杜甫远别赴京上任的严武时以“列郡讴歌惜，三朝出入荣”来肯定这位好友的功绩，又以“江村独归处，寂寞养残生”慨叹自己此后的生活。阿南先生随即感慨道：“我也有过‘三朝出入荣’的体会。我已经在日本的数位外相任期内工作过了，在中国也经历了几代领导人执政的时期，应该由年轻人来工作了……”他接着说：“‘养残生’将是我以后的生活，只是未必‘寂寞’。”我建议他：“把‘残生’换成‘余生’可能会乐观些。再说，也会有很多中国人、日本人对您的离任表示遗憾的。”

　　我曾问阿南先生：“以外交为终身职业有意思吗？”他笑着回答：“有意思！”然而我能感觉到，中日关系的现状显然使他备感身心疲惫。去年底，我们讲到杜甫写诸葛亮的《八阵图》：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”阿南先生对“水流石转”的说法有些疑惑，我略加解释后提到，今人常用“坚如磐石”、“岿然不动”表示不可动摇。没想到，阿南先生立刻用这两个词给我讲了一个他的故事：1988年，日本首相竹下登访华十分成功，当时任外务省中国课课长的阿南先生为首相准备在西安的重要讲演，致辞的结束语是：“愿日中两国关系如大雁塔一样坚如磐石，世世代代友好下去。”不久前，阿南大使有机会再次来到阔别近20年的西安。他独自步行到大雁塔，同普通游客一样购票参观，可心情却并不轻松。他对我说：“我向大雁塔道歉，因为大雁塔依旧岿然不动，而日中关系之塔却在倾斜……”我无言以对。

　　阿南大使常说，他最喜欢迎春花。4月1日，在迎春花绽放的春天，他偕夫人告别了先后工作、生活了11年的中国，也即将告别为之倾心的外交官生涯。也许他的心中充满遗憾，但伴随着归程的，还有一套精美的《全唐诗》。（俞樵）