冰心文集第七卷
（１９７９—１９８５年）
卓如编
目 录
孩子们的真心话
——记一位小学教师的谈话（２）……………………………
寄语台湾同胞（６）………………………………………………
漫谈关于儿童散文创作（８）……………………………………
腊八粥（１１）……………………………………………………
我的故乡（１３）…………………………………………………
三寄小读者（通讯七）（２２）…………………………………
回忆“五四”（２６）……………………………………………
致赵清阁（３月３日）（３１）…………………………………
追念黎锦熙教授（３２）…………………………………………
漫谈《小桔灯》的写作经过（３４）……………………………
给小朋友介绍几本儿童读物（３６）……………………………
从“五四”到“四五”（３９）…………………………………
写作文要有科学态度
——给小朋友们的一封信（４７）………………………………
追念闻一多先生（４９）…………………………………………
人民的力量（５３）………………………………………………
纪念印度伟大诗人泰戈尔（５６）………………………………
《中国当代少数民族短篇小说选》序（５９）……………………
《晚晴集》后记（６２）……………………………………………
三寄小读者 （通讯八）（６４）………………………………
创作谈（６７）……………………………………………………
给下一代提供精神食粮
——读复刊后的《儿童文学》（７０）…………………………
致郭风 （６月５日）（７４）…………………………………
我的童年（７６）…………………………………………………
等待（８８）………………………………………………………
儿童文学工作者的任务与儿童文学的特点（９１）……………
谈谈《蚂蚁铺路》和《给鸡打针》（９６）……………………
漫谈“学贯中西”（９９）………………………………………
读老舍遗著《正红旗下》（１０３）………………………………
三寄小读者 （通讯九）（１０７）………………………………
上海——南下北上的中心（１１０）………………………………
我的热切的希望（１１３）…………………………………………
追念罗莘田先生（１１７）…………………………………………
《张洁小说剧本选》序（１２１）…………………………………
给国外侨胞的一封贺年信（１２４）………………………………
我们的新春献礼
——一束散文的鲜花（１２７）…………………………………
近在眼前的地平线（１３０）………………………………………
我是怎样被推进儿童文学作家队伍里去的（１３４）……………
我的祝愿（１３９）…………………………………………………
我们同是黄帝的子孙
——给台湾同胞的一封信（１４１）……………………………
三寄小读者 （通讯十）（１４４）………………………………
为的是要记下这几句话（１４７）…………………………………
致台湾同胞（１４９）………………………………………………
“时代文学丛书”自序（１５１）…………………………………
呵，团城的珍珠（１５２）…………………………………………
空巢（１５４）………………………………………………………
不应该早走的人（１６４）…………………………………………
我和小读者（１６６）………………………………………………
高歌直下大江东
——参谒日本岚山周总理诗碑时作（１７１）……………………
光辉灿烂的虹桥（１７２）…………………………………………
致巴金 （５月８日）（１７５）…………………………………
一衣带水寄东邻（１７６）…………………………………………
自传（１８０）………………………………………………………
《燃灯者》〔马耳他〕安东·布蒂吉格著（１８３）…………………
《关于女人》三版自序（２３４）…………………………………
生命从八十岁开始（２３６）………………………………………
致赵清阁 （１２月２４日）（２３８）……………………………
《闽中现代作家作品选评》序（２４０）…………………………
《高士其及其作品选介》序（２４１）……………………………
致巴金 （１月２９日）（２４２）………………………………
致赵清阁 （２月８日）（２４４）………………………………
致葛翠琳 （２月１８日）（２４５）……………………………
悼念茅公（２４７）…………………………………………………
致上海文艺出版社同志 （３月３１日）（２４９）……………
致巴金 （４月２日）（２５０）…………………………………
童年杂忆（２５１）…………………………………………………
《记事珠》自序（２６０）…………………………………………
致谢为楫 （５月１８日）（２６２）……………………………
献给我们挚爱的宋奶奶
——记一个小学生的话（２６３）………………………………
致巴金 （６月１０日）（２６６）………………………………
我到了北京（２６８）………………………………………………
《吉檀迦利》译者序（２７４）……………………………………
以有生之年努力奋斗
——在首都文艺界学习、贯彻六中全会精神座谈会上的书面发言
（２７６）………………………………………………………
《冰心选集》自序（２７８）………………………………………
骨肉重欢 普天同庆（２８０）……………………………………
寄小读者（２８１）…………………………………………………
《冰心作品选》序（２８３）………………………………………
《冰心论创作》序（２８４）………………………………………
统一祖国是我们这一代人的光荣使命（２８５）…………………
我和玫瑰花（２８７）………………………………………………
漫谈散文（２９０）…………………………………………………
中国现代作家选集《冰心》自序（２９１）………………………
成功的花
——给中国国家女排球队员的一封信（２９２）…………………
时刻想到我国未来的主人翁——在全国妇联召开的一次座谈会上的书面发言（２９４）
……
《先知》译本新序（２９６）………………………………………
致葛翠琳 （１２月１６日）（２９７）……………………………
《葛翠琳童话选》序（２９８）……………………………………
为《接班人》题词（３０１）………………………………………
《摘颗星星下来》序（３０３）……………………………………
《绘图儿童成语词典》前言（３０５）……………………………
紫竹林怎么样了？（３０６）………………………………………
《刘淑度金陵治印集》序（３０８）………………………………
《儿童文学选刊》序（３０９）……………………………………
我所钦佩的叶圣陶先生（３１１）…………………………………
《冰心文集》序（３１３）…………………………………………
淡泊以明志，宁静以致远（３１５）………………………………
致李玲修 （２月２５日）（３１７）……………………………
教师是建设精神文明的表率（３１８）……………………………
致赵清阁 （３月８日）（３２０）………………………………
《红楼梦话剧集》序（３２１）……………………………………
灯光
——为《东方少年》创刊而写（３２３）………………………
朝气蓬勃的儿童文学（３２５）……………………………………
新春寄语（３２６）…………………………………………………
我的父母之乡（３２７）……………………………………………
《冰心散文选》自序（３３０）……………………………………
梦的启发（３３２）…………………………………………………
书给了我快乐和益处（３３４）……………………………………
我的第一篇文章（３３６）…………………………………………
致周达宝 （４月１９日）（３３８）……………………………
《梁容若集子》序（３３９）………………………………………
致谢为楫 （６月１５日）（３４０）……………………………
致巴金 （６月３０日）（３４１）………………………………
忆昆明
——寄春城的小读者（３４２）…………………………………
《垂柳集》序（３４３）……………………………………………
祖父和灯火管制（３４５）…………………………………………
我喜欢短小精悍的作品
——关于《一分钟小说》的一封信（３４７）……………………
不要污染日本子孙万代的心灵（３４８）…………………………
致谢为楫 （８月２４日）（３５２）……………………………
肝胆相照 荣辱与共（３５３）……………………………………
致吴青（９月９日）（３５５）……………………………………
《井上靖西域小说选》序（３５７）………………………………
为《胶东文学》题词（３６０）……………………………………
致谢为楫 （９月２７日）（３６１）……………………………
致吴青 （１０月４日）（３６３）………………………………
致吴青 （１０月８日）（３６５）………………………………
致吴青 （１０月１４日）（３６７）………………………………
致吴青 （１０月１８日）（３６９）………………………………
杨永青和他的儿童画（３７０）……………………………………
致吴青 （１１月２日）（３７３）………………………………
致吴青 （１１月１０日）（３７５）………………………………
情发于中
——序《泉水淙淙》（３７７）…………………………………
致吴青 （１２月８日）（３７９）………………………………
致吴青 （１２月１５日）（３８０）………………………………
致吴青 （１２月２０日）（３８１）………………………………
致吴青 （１２月２７日）（３８３）………………………………
致谢为楫 （１２月２８日）（３８５）……………………………
致吴青 （元月１日）（３８７）…………………………………
致葛翠琳 （１月１０日）（３８９）……………………………
《老舍儿童文学作品选》序（３９０）……………………………
致宫玺 （１月１５日）（３９２）………………………………
献词（３９３）………………………………………………………
《我的故乡》自序（３９４）………………………………………
《亚洲民间故事》序（３９５）……………………………………
新春寄语（３９６）…………………………………………………
小白鸽捎来的信（３９８）…………………………………………
致吴青 （２月１５日）（３９９）………………………………
绿的歌（４０１）……………………………………………………
致吴青 （２月２２日）（４０３）………………………………
花的云海 友谊的轻舟
——我为什么写《樱花赞》（４０５）…………………………
致谢为楫 （３月６日）（４０７）………………………………
致吴青 （３月７日）（４０８）…………………………………
致巴金 （３月９日）（４１０）…………………………………
致周达宝 （３月９日）（４１１）………………………………
致吴青 （３月２１日）（４１２）………………………………
致巴金 （３月３０日）（４１４）………………………………
老舍的散文（４１５）………………………………………………
致谢为楫 （４月４日）（４２１）………………………………
我的中学时代（４２２）……………………………………………
我的祝愿
——《牵牛花》儿童文学丛刊代发刊词（４２４）………………
悼念林巧稚大夫（４２６）…………………………………………
“六一”节寄小读者（４３０）……………………………………
致谢为楫 （５月２２日）（４３４）……………………………
《奶奶，我爱你》读后（４３５）…………………………………
悼念廖公（４３８）…………………………………………………
致巴金 （６月２２日）（４４１）………………………………
致吴青 （６月２２日）（４４２）………………………………
致吴青 （６月２９日）（４４３）………………………………
我的感谢（４４４）…………………………………………………
一衣带水两千年（４４６）…………………………………………
谈《摇篮丛书》（４４８）…………………………………………
他还在不停地写作（４４９）………………………………………
《我的乐园》序（４５３）…………………………………………
致谢为楫 （９月１９日）（４５４）……………………………
致巴金 （９月２２日）（４５５）………………………………
致宫玺 （９月２９日）（４５６）………………………………
致臧克家 （１０月２日）（４５７）……………………………
我也谈谈翻译（４５８）……………………………………………
在阿拉伯文学讨论会上的发言（４６１）…………………………
致谢为楫 （１０月２２日）（４６２）……………………………
回顾与前瞻
——纪念《儿童文学》创刊２０年（４６３）……………………
记八闽篆刻名家周哲文（４６６）…………………………………
致巴金 （１１月９日）（４６９）………………………………
致葛翠琳 （１１月１１日）（４７０）……………………………
《爱的甘泉》序（４７１）…………………………………………
《窗外之窗》序（４７３）…………………………………………
致宫玺 （１２月８日）（４７６）………………………………
给《小苗》小读者的贺年信（４７７）……………………………
集邮爱好者的福音（４７９）………………………………………
八四书愿（４８１）…………………………………………………
纪念毛泽东同志九十周年诞辰（４８３）…………………………
致巴金 （１２月３０日）（４８６）………………………………
致巴金 （１月３日）（４８８）…………………………………
致谢为楫 （１月３日）（４８９）………………………………
贺叶巴两位（４９１）………………………………………………
致巴金 （１月１６日）（４９４）………………………………
致谢为楫 （１月１７日）（４９５）……………………………
题目出得好，作文就做得好（４９６）……………………………
致臧克家 （１月２７日）（４９９）……………………………
火树银花里的回忆（５００）………………………………………
致巴金 （２月１０日）（５０４）………………………………
纪念老舍八十五岁诞辰（５０５）…………………………………
《自然·生活·哲理》序（５０７）………………………………
我家的对联（５０９）………………………………………………
致周达宝 （３月５日）（５１２）………………………………
我入了贝满中斋（５１３）…………………………………………
致宫玺 （３月３０日）（５２２）………………………………
悼念伯昕同志（５２３）……………………………………………
致谢为楫 （４月９日）（５２５）………………………………
“六一”寄语（５２６）……………………………………………
谈《婴幼儿家庭教育》（５２８）…………………………………
为贝满女中１２０周年校庆题词（５２９）…………………………
寄《小学生报》的小读者（５３０）………………………………
我的期待（５３２）…………………………………………………
明子和咪子（５３５）………………………………………………
致茹志鹃 （５月２９日）（５４０）……………………………
致尤廉 （６月１１日）（５４１）………………………………
致谢为楫 （６月２５日）（５４２）……………………………
花瓶（５４３）………………………………………………………
国庆三十五周年感言（５４５）……………………………………
《国庆三十五周年感言》创作经过（５５０）……………………
使我感动和鼓舞的女排“三连冠”（５５２）……………………
天南地北的花（５５５）……………………………………………
今日上海（５５９）…………………………………………………
致谢为楫 （９月１３日）（５６１）……………………………
桥（５６２）…………………………………………………………
愿中国妇女实现更多“零的突破”（５６９）……………………
《葛翠琳幼儿文学选》序（５７０）………………………………
致陈恕 （１０月６日）（５７１）………………………………
欢呼《民进妇女》出刊（５７３）…………………………………
致巴金 （１０月１２日）（５７４）………………………………
致宫玺 （１０月２１日）（５７５）………………………………
美的北京街头（５７６）……………………………………………
关于男人（之一）
一 我的祖父（５８０）…………………………………………
二 我的父亲（５８２）…………………………………………
悼念有吉佐和子（５８６）…………………………………………
致陈恕 （１１月９日）（５８９）………………………………
忆烟台（５９０）……………………………………………………
致巴金 （１１月１８日）（５９２）………………………………
寄家乡小读者（５９３）……………………………………………
致巴金 （１１月２０日）（５９４）………………………………
《少年时》序（５９５）……………………………………………
致巴金 （１１月２７日）（５９８）………………………………
致葛翠琳 （１１月３０日）（５９９）……………………………
致陈恕 （１２月２日）（６００）………………………………
致宫玺 （１２月４日）（６０１）………………………………
再给《小苗》小读者的信（６０２）………………………………
介绍一篇好散文
——读叶至诚的《假如我是一个作家》（６０４）………………
我和“开明”的一段因缘（６０６）………………………………
为《华侨世界》创刊号题词（６０９）……………………………
致宫玺 （１２月１０日）（６１０）………………………………
致陈恕 （１２月１２日）（６１１）………………………………
预祝大会圆满成功（６１２）………………………………………
致陈恕 （１２月２４日）（６１４）………………………………
致臧克家 （１２月２９日）（６１５）……………………………
致陈恕 （１月１日）（６１７）…………………………………
致巴金 （１月１８日）（６１８）………………………………
《冰心著译选集》自序（６１９）…………………………………
致陈祖芬 （１月１９日）（６２１）……………………………
我的祝贺（６２２）…………………………………………………
意外的收获（６２３）………………………………………………
童年的春节（６２６）………………………………………………
给故乡青年的春节贺词（６２９）…………………………………
最痛快的两件事（６３０）…………………………………………
致谢宗惠、谢宗'U （２月１６日）（６３２）…………………
《伏枥杂记》序（６３４）…………………………………………
春节忆春联（６３６）………………………………………………
致臧克家 （２月２５日）（６３８）……………………………
由春联想到联句（６３９）…………………………………………
关于男人（之二）
三 我的小舅舅（６４２）………………………………………
我的大学生涯（６４６）……………………………………………
我为什么翻译《先知》和《吉檀迦利》（６５６）………………
“由岑散文”序（６５８）…………………………………………
从联句又想到集句（６６０）………………………………………
致葛翠琳 （４月３日）（６６３）………………………………
霞（６６４）…………………………………………………………
致宫玺 （５月４日）（６６６）…………………………………
写给民进女会友、女教师的一封信（６６７）……………………
关于男人（之三）
四 我的老师——管叶羽先生（６６９）………………………
介绍《今夜月色好》（６７３）……………………………………
致海外朋友和同胞（６７５）………………………………………
梁实秋《忆故知》序（６７７）……………………………………
致王安忆 （６月１９日）（６７９）……………………………
《陈伯吹传》序（６８０）…………………………………………
致李小林 （７月１日）（６８１）………………………………
致宫玺 （７月６日）（６８２）…………………………………
致王安忆 （７月１３日）（６８３）……………………………
《应当尊敬的人》序（６８４）……………………………………
致巴金 （７月２２日）（６８５）………………………………
致王安忆 （７月２２日）（６８６）……………………………
致李 （７月２３日）（６８７）………………………………
关于男人（之四）
五 我的表兄们（６８９）………………………………………
致王安忆 （８月３日）（６９２）………………………………
喜悦 期待（６９３）………………………………………………
致肖凤 （８月８日）（６９５）…………………………………
致巴金 （８月１５日）（６９６）………………………………
致编委会同志（８月２４日）（６９７）…………………………
为《语文报》题词（６９８）………………………………………
我注意寻看安忆的作品（６９９）…………………………………
希望一年三百六十五天都尊师（７０３）…………………………
致臧克家 （９月９日）（７０５）………………………………
致周达宝 （９月１８日）（７０６）……………………………
喜读袁鹰的《秋水》集（７０８）…………………………………
致巴金 （１０月４日）（７０９）………………………………
致赵清阁 （１０月７日）（７１０）……………………………
回忆中的金岳老（７１１）…………………………………………
漫谈集句（７１３）…………………………………………………
衷心的感谢（７１６）………………………………………………
致巴金 （１１月８日）（７２０）………………………………
致宫玺 （１１月１１日）（７２２）………………………………
为整治西湖题词（７２３）…………………………………………
我为什么写《樱花赞》（７２４）…………………………………
喜读萧乾《漫话北京城》（７２５）………………………………
我与散文（７２７）…………………………………………………
一股“黄山的人字瀑”
——推荐《经济和人》（７２９）………………………………
读了《北京城杂忆》（７３１）……………………………………
致巴金 （１２月２９日）（７３４）………………………………
致陈慧瑛 （１２月２９日）（７３５）……………………………
１９７９年
孩子们的真心
——记一位小学教师的谈话
“×老，新年好！我一早就来，一来是给您拜年，二来是谢谢您替我搞的那本《天安门
诗抄》，这本《诗抄》太难买了，您真是帮了我一个大忙！
“您说得对，只要是从心底掏出来的真心话，是爱是恨，都能感动人。您看这些‘诗
人’，一不为稿费，二不为扬名，更没有想到要当诗人。他们心里有的是对周总理的无比热
爱，对‘四人帮’的切齿痛恨。他们眼看着毒雾妖云遮住了四个现代化的道路，他们悲愤的
心声就汇成了一阵惊雷，轰出了一个崭新的世界！
“×老，其实除了天安门广场上贴出来的诗文之外，也还有许多没有贴出来的小文章，
比如说小孩子写的，甚至也不是给人看的，他只是记下了他在天安门广场上的一点感想。但
是这小小的一闪的感想，也是亿万人民的愿望和决心的一个小小的组成部分。周总理这位人
民的愿望、要求、意志和美好的品格的化身，是怎样地引领和鼓舞我们向着光明宽阔的社会
主义，共产主义道路前进呵！
“昨天晚上，有一个初中一年级的学生来看我。一九七六年，他在小学四年级的时候，
我是他们的语文教师。那时我叫他们每天交一首‘反击右倾翻案风’的儿歌，我当然知道那
是很难做到的事，但我有什么办法呢？‘上面’是这样命令的呵！可是孩子们也聪明得很，
他们知道我是在应付，他们也就会应付。他们从报刊上抄，或是彼此对抄，每天交上卷子
来，我们互相会心地一笑，这一天的任务就算完成了。昨晚，他给我拿来了一张纸，笑嘻嘻
地说：老师，今天我在清理废纸的时候，发现我在那本‘反击右倾翻案风’的儿歌的末一页
空白上，记下了一九七六年一月中旬的一个晚上、跟妈妈去到天安门广场的一段感想。您
看，这是我在一整本的假话、谎话之后，写下来的一段真心话，我就留下来送给您。
“这段小文章是这样写的：
我好容易从爸爸那里承继了他的那辆旧自行车，而他的那辆新车却又被人偷走了，而这
辆新车还是在办公楼外面锁着的！他就又把给我的车，要了回去！
我们的宿舍是在四层楼上，妈妈每天下班，就把她的车搬到四层楼上的过道里放着。我
要把爸爸的那辆旧车搬上楼来，爸爸丧气地说：算了，谁要那辆破车呢？但是这辆在楼下锁
着的破车的铃儿，还是被人偷走了！这是什么世界！我对于周围的人，都不信任了！我就是
怀疑一切，打倒一切！
这两天，妈妈每天一下班，就要到天安门广场去，我总是要求跟她一起去，今天，她答
应我了。我下课后推着爸爸那辆破车回家，妈妈已经扶着自行车把，站在宿舍楼下等我了。
她看见了我，一面跨上车去，一面生着气说：你为什么这么晚才回来？我也一面跨上车去一
面忍着气说：我还不是在学校里写那讨厌的墙报！妈妈大概也没有听见我说的是什么，她只
飞快地骑到前面去了。
我急忙地紧紧跟上，冰冷的北风，从背后吹来，尖刀似的在割着我的脖子！我把棉猴上
的帽子拉上去，这时已到了天安门广场。花圈和人，都多得看不见边，路边上整齐排列着的
自行车，也是看不见边。妈妈急急忙忙地把自行车往车的行列头上一放，就急急忙忙地往前
走了。我连忙追上去，喊：妈妈，等一会儿，我们的车还没锁上呢？妈妈头也不回，只说了
一句：来悼念总理的人，是不会偷车的！
我只好跑了上去，紧紧拉着她棉大衣上的腰带，挤到人群里去。在人山人海之中，我觉
得暖和多了，但是我的心里总是惦着那两辆没有锁上的车。我抬头看着妈妈的充满了信心的
脸，再看我们的周围，也都是充满了信心的脸。他们对妈妈多么好呵，就像亲姐妹、老朋友
一样。妈妈抄诗的本子使完了，就有一只手从后面递几张纸来，妈妈只道了一声谢，也没有
回头去望她一眼。天色更黑了，一位老奶奶还往妈妈的纸上打着手电。一位解放军叔叔还替
妈妈大声念着栏杆上挂着的诗上的小字！真是，在悼念周总理的心情里，大家的心都紧紧地
连在一起了，他们相爱相助，他们怎么会偷车呢？他们都是好人，我们这世界是多么美好
呵！
回来的时候，我们在整整齐齐的自行车行列中，找到了自己的车，我心里的一块大石头
落了地。现在妈妈不那么赶忙了，只是慢慢地沉思地蹬着车走。月光下，迎面的北风吹得更
加尖厉了，而我的脸上和心里却是热烘烘的！我紧紧地跟在妈妈后面，充满信心地走上周总
理引导并鼓舞我们走的光明宽阔的社会主义、共产主义的大道！
“×老，您喜欢这篇小文章，就留下来细看吧。又有客人来了，我该走了。我再说一遍
新年好，谢谢您，再见！”一九七九年一月三日
寄语台湾同胞
亲爱的台湾同胞们：
当我读到今天我们全国人民代表大会常务委员会的告台湾同胞书的时候，一阵兴奋快乐
之感，涌上了我的心头！我知道我的许许多多的台湾朋友们的欢乐的心弦，也会和我的一起
合拍地颤动。
台湾回归祖国，在我们两地广大人民的心里，本已形成一股不可抗拒的潮流，中美建交
这股强劲的东风，又最后驱散了重重的烟雾，使得三十年来隔海相望，望眼欲穿的弟兄姐妹
们，终于可以重新携起手来了，我们两地亿万人民的希望终于实现了，以后就只看我们的实
际行动了。
这些年来，我们不但寄希望于台湾的一千七百万人民，也寄希望于台湾当局。因为台湾
当局和我们人民政府一样，也是一贯坚持一个中国的立场，一贯坚决反对台湾独立的。这个
正确的立场，就是我们合作的一个最坚固的基础。有了这个同一的基础，我们亲人骨肉之
间，在一切障碍都清除了之后，还有什么问题是不能彼此协商和共同讨论的呢？
人民政府已经命令我们的海军从今天起，对金门等岛屿停止炮击，从而结束了我们军事
对峙的状态。我深切地希望我们台湾同胞和我们一起，努力促进台湾对祖国的通航通邮，使
得我们双方可以尽快地互通消息，互相探访，从而增进我们的贸易，以及科技、教育、文化
的畅通无阻的交流。在台湾，我有许多的朋友和同学，多年隔绝，想望已深，每逢读到《诗
经·蒹葭》文章，就是：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且
长，溯游从之，宛在水中央”这几句，我往往一唱三叹，不能自已！现在，通往台湾这个在
“水中央”的祖国宝岛的道路，已不是道阻且长，而我的“所谓伊人”的朋友们，也不是可
望而不可即的了！相见不远，只在于我们的努力！我有说不尽的离情别绪，以及许许多多关
于我们伟大的祖国振奋人心的大好消息，想对你们倾吐，我的在台湾的朋友们、同胞们，让
我们大家都为这伟大的合作尽上最大的力量吧！话短情长，今天先讲到这里，祝你们身体健
康，新年快乐！
漫谈关于儿童散文创作
《少年文艺》编辑部一直让我写《关于儿童散文创作》的文章，我却一直觉得写不出什
么。因为我已经写过《关于散文》这个题目（见去年出版的《小桔灯》），我所能说的也就
是这些了。至于儿童散文，当然就是写给儿童看的散文，要注意到儿童的特点，这似乎也是
大家知道的事情了。我总感到：讲解一件事物，不能光是空洞地、抽象地讲。没有实物做个
“例子”（这里我避免用“样板”或“榜样”这样的名词，因为它们都有“典型”的嫌
疑），讲的人就讲不出其所以然，听的人也摸不着边际，特别是关于创作，不能不具体地谈
些创作经过，至于主题是否挑选得好，素材的剪裁、取舍是否简练，只能有待于读者的评定
了。
前些日子，我曾为《北京日报》的副刊《广场》写了一篇《孩子们的真心话》。趁着我
记忆犹新，我不妨把这篇东西的素材和我的构思经过，对大家谈一谈。
首先，我认为给儿童写作，对象虽小，而意义却不小，因为，儿童是大树的幼芽，为儿
童服务的作品，必须激发他们高尚美好的情操，而描写的又必须是他们的日常生活中所接触
关心，而能够理解、接受的事情。所以我极其喜欢法国作家都德的那篇《最后一课》，他写
得入情入理，看了使人感激奋发，永远不会忘记！
“四五”运动是声震天地、气壮山河的一次伟大运动，这伟大运动中的各个侧面，都有
许许多多的作者们用各种不同的文学形式来抒写过了。不但现在有许多好作品（《于无声
处》这个话剧，就是一例）产生，将来仍然不断地会有许多好作品，由此产生。
在周总理逝世后的几天里，我只参加了向总理遗体告别的仪式和人民大会堂的追悼总理
的大会，我并没有到天安门广场上去。但是家里的年轻人和孩子们，几乎是每天都去。一个
孩子回到家来，感动而兴奋地说：“天安门广场上，停着千千万万辆没有锁上的自行车，居
然没有人偷，这真是奇迹。总理把人心都变好了！”他这话是有感而言的。在“四人帮”横
行的时候，法纪荡然，偷车还算是违法乱纪中的一件小事！但是孩子们对于这种“小”坏
事，是常常遇到、听到，而痛心疾首的！因为看到千千万万没有锁上的自行车，居然没有被
偷，他由惊讶，而安慰而喜悦，而有了希望，认为有了像总理这样一位顶天立地、正大光明
的人物在上面指引，我们的“人心”会“变好”的，我们社会的前途是美好光明的。
事过两年了，而这孩子的几句话，总在我的脑子里回旋。
新年前，《北京日报》副刊的一位编辑来看我，要我给《广场》写一篇纪念周总理逝世
三周年的短文。但是纪念总理的好文章太多了，关于总理的感人事迹也太多了，在我答应她
的时候，对于我要写什么，还一点没有把握。只在元旦那一天，和一位朋友谈到《天安门诗
抄》，引起我“灵机一动”。我就把一些事实串连起来，写成了这一篇。至于素材方面：元
旦那天许多朋友来贺年，这是事实；我替朋友搞一本《天安门诗抄》，也是事实；那个孩子
曾写过抄过许多“反击右倾翻案风”的儿歌，也是事实，但是他不是写了一本，而是写了三
本！同时，丢了新自行车的不是他的爸爸，而是我的一位朋友（虽然他好好的新车上曾丢了
一只铃儿）；那一次带他到天安门广场去的，不是他的妈妈，而是他的姨妈。我让他爸爸丢
了车，妈妈带他去，只为的是使这气氛更“紧凑”，更“亲切”一些。
这种以当事人或一个第三者，来叙述一段完整故事的写法，我从前也做过。三十年代，
我写过《冬儿姑娘》（见《冰心小说散文集》），七十年代，我写过《益西曲珍的话》（发
表在《北京少年》），和《乌兰托娅的话》（发表在《天津文艺》）。
古人有诗云，“鸳鸯绣罢凭君看，不把金针度与人。”我绣的既不是光采夺目的鸳鸯，
我手里的针，更不是一枚“金”针！但我确是把我的针法讲了出来。因为别人的文章，无论
多好，我也是只能欣赏，不能替他来讲创作经过的。一九七九年一月八日
腊八粥
从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。
这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。
干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种
豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，
有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风
俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好
办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在
她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的
腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”
我的母亲是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的
家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子
们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个
“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。
今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，
剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊
八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈
妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什
么还找这个麻烦？”
他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：
“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，
也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！
这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一
代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一
面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历
乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周
爷爷的忌辰，就是腊八！”
我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。一九七九年二月三日凌晨
我的故乡
我生于一九○○年十月五日（农历庚子年闰八月十二日），七个月后我就离开了故乡—
—福建福州。但福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父母之乡。我从父母亲口
里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事，都是以福州为背景的。
我母亲说：我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭，
院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。
我的祖父谢子修（銮恩）老先生，是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢
家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那年（一九一一年），从山东烟台回到福州的时
候，在祖父的书架上，看到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖先是昌武公，以下是顺云
公、以达公，然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的，是晋朝谢安的后
裔。但是在一个清静的冬夜，祖父和我独对的时候，他忽然摸着我的头说：“你是我们谢家
第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”说到这里，他就源源本本地讲起了
我们贫寒的家世！原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃
到了福州城里学做裁缝。
这和我们现在遍布全球的第一代华人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫，飘洋过海，靠
着不用资本的三把刀，剪刀（成衣业）、厨刀（饭馆业）、剃刀（理发业）起家的，不过我
的曾祖父还没有逃得那么远！
那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中秋节，才可以到人家去要帐。这一年的
春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家赖了帐，他两手空空垂头丧气地回
到家里，等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进
来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大
哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拚死拚活，也要
让他读书识字，好替父亲记帐、要帐。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五
胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大
德”的。
这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！假如我的祖父是一棵大树，他的第二代
就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田
地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖父
的四个女儿，我的祖姑母们，仅仅因为她们是女孩子，就被剥夺了读书识字的权利！当我把
这段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，他却很不高兴地问我是听谁说的？当我告诉
他这是祖父亲口对我讲的时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩咐我，不要把这段故事
再讲给别人听。当下，我对他的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！从那时起，我就不
再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何表格上的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福
建闽侯”，而是“福建长乐”，以此来表示我的不同意见！
我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后呆了两年多，更不用说长乐县的横岭乡了。
但是我记得在一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候，横岭乡有几位父老，来邀我
的父亲回去一趟。他们说横岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军官，应该带几个兵
勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说：他可以回去祭祖，但是他没有兵，也不可能带兵去。
我还记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是一百个银角子，合起值十个银元。
父亲把这一个红纸包退回了，只跟父老们到横岭乡去祭了祖。一九二○年前后，我在北京
《晨报》写过一篇叫做《还乡》的短篇小说，就讲的是这个故事。现在这张剪报也找不到
了。
从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷苦的。农民世世代代在田地上辛勤劳
动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。当我看到那包由一百个
银角子凑成的“见面礼”时，我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心
里涌上了一股说不出来难过的滋味！
我很爱我的祖父，他也特别的爱我，一来因为我不常在家，二来因为我虽然常去看书，
却从来没有翻乱他的书籍，看完了也完整地放回原处。一九一一年我回到福州的时候，我是
时刻围绕在他的身边转的。那时我们的家是住在“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店
后”。这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，我的父母亲就
时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖
父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的
前、后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。
我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的
老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求“林
译小说”的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。
我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一进
屋子的前面，有一个长方形的“天井”，每个“天井”里都有一口井，这几乎是福州房子的
特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱
子上墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写的很长的对联，我只记得上联的
末一句，是“江左风流推谢傅”，这又是对晋朝谢太傅攀龙附凤之作，我就不屑于记它！但
这些挂幅中的确有许多很好很值得记忆的，如我的伯叔父母居住的东院厅堂的楹联，就是：
风光月霁襟怀
又如西院客室楼上有祖父自己写的：
知足知不足
有为有弗为
这两副对联，对我的思想教育极深。祖父自己写的横幅，更是到处都有。我只记得有在
道南祠种花诗中的两句：
红紫青蓝白绿黄
在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝（颂岩）老先生送给我祖父的一副对
联是：
知君身是后凋松
那几个字写得既圆润又有力！我很喜欢这一副对子，因为“不羁马”夸奖了他的侄婿，
我的父亲，“后凋松”就称赞了他的老友，我的祖父！
从“不羁马”应当说到我的父亲谢葆璋（镜如）了。他是我祖父的第三个儿子。我的两
个伯父，都继承了我祖父的职业，做了教书匠。在我父亲十七岁那年，正好祖父的朋友严复
（幼陵）老先生，回到福州来招海军学生，他看见了我的父亲，认为这个青年可以“投笔从
戎”，就给我父亲出了一道诗题，是“月到中秋分外明”，还有一道八股的破题。父亲都做
出来了。在一个穷教书匠的家里，能够有一个孩子去当“兵”领饷，也还是一件好事，于是
我的父亲就穿上一件用伯父们的两件长衫和半斤棉花缝成的棉袍，跟着严老先生到天津紫竹
林的水师学堂，去当了一名驾驶生。
父亲大概没有在英国留过学，但是作为一名巡洋舰上的青年军官，他到过好几个国家，
如英国、日本。我记得他曾气愤地对我们说：“那时堂堂一个中国，竟连一首国歌都没有！
我们到英国去接收我们中国购买的军舰，在举行接收典礼仪式时，他们竟奏一首《妈妈
好糊涂》的民歌调子，作为中国的国歌，你看！”
甲午中日海战之役，父亲是“威远”舰上的枪炮二副，参加了海战。这艘军舰后来在威
海卫被击沉了。父亲泅到刘公岛，从那里又回到了福州。
我的母亲常常对我谈到那一段忧心如焚的生活。我的母亲杨福慈，十四岁时她的父母就
相继去世，跟着她的叔父颂岩先生过活，十九岁嫁到了谢家。她的婚姻是在她九岁时由我的
祖父和外祖父做诗谈文时说定的。结婚后小夫妻感情极好，因为我父亲长期在海上生活，
“会少离多”，因此他们通信很勤，唱和的诗也不少。我只记得父亲写的一首七绝中的三
句：此身何事学牵牛，燕山闽海遥相隔，
会少离多不自由。
甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今
天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一
天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的
消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的两个堂姐姐，日夜守在
母亲身旁。家里有人还到庙里去替我母亲求签，签上的话是：堂中寂寞恐难堪，若要重欢，
除是一轮月上。
母亲半信半疑地把签纸收了起来。过了些日子，果然在一个明月当空的夜晚，听到有人
敲门，母亲急忙去开门时，月光下看见了辗转归来的父亲！母亲说：“那时你父亲的脸，才
有两个指头那么宽！”
从那时起，这一对年轻夫妻，在会少离多的六七年之后，才厮守了几个月。那时母亲和
她的三个妯娌，每人十天替大家庭轮流做饭，父亲便帮母亲劈柴、生火、打水，做个下手。
不久，海军名宿萨鼎铭（镇冰）将军，就来了一封电报，把我父亲召出去了。
一九一二年，我在福州时期，考上了福州女子师范学校预科，第一次过起了学校生活。
头几天我还很不惯，偷偷地流过许久眼泪，但我从来没有对任何人说过，怕大家庭里那些本
来就不赞成女孩子上学的长辈们，会出来劝我辍学！但我很快地就交上了许多要好的同学。
至今我还能顺老师上班点名的次序，背诵出十几个同学的名字。福州女师的地址，是在城内
的花巷，是一所很大的旧家第宅，我记得我们课堂边有一个小池子，池边种着芭蕉。学校里
还有一口很大的池塘，池上还有一道石桥，连接在两处亭馆之间。我们的校长是黄花岗七十
二烈士中之一的方声洞先生的姐姐方君瑛女士。我们的作文老师是林步瀛先生。在我快离开
女师的时候，还来了一位教体操的日本女教师，姓石井的，她的名字我不记得了。我在这所
学校只读了三个学期，中华民国成立后，海军部长黄钟瑛（赞侯），又来了一封电报，把父
亲召出去了。不久，我们全家就到了北京。
我对于故乡的回忆，只能写到这里，十几年来，我还没有这样地畅快挥写过！我的回忆
像初融的春水，涌溢奔流。十几年来，睡眠也少了，“晓枕心气清”，这些回忆总是使人欢
喜而又惆怅地在我心头反复涌现。这一幕一幕的图画或文字，都是我的弟弟们没有看过或听
过的，即使他们看过听过，他们也不会记得懂得的，更不用说我的第二代第三代了。我有时
想如果不把这些写记下来，将来这些图文就会和我的刻着印象的头脑一起消失。这是否可惜
呢？但我同时又想，这些都是关于个人的东西，不留下或被忘却也许更好。这两种想法在我
心里矛盾了许多年。
一九三六年冬，我在英国的伦敦，应英国女作家弗吉尼亚·沃尔夫（Ｖｉｒｇｉｎｉａ
Ｗｏｏｌｆ）之约，到她家喝茶。我们从伦敦的雾，中国和英国的小说、诗歌，一直谈到当
时英国的英王退位和中国的西安事变。她忽然对我说：“你应该写一本自传。”我摇头笑
说：“我们中国人没有写自传的风习，而且关于我自己也没有什么可写的。”她说：“我倒
不是要你写自己，而是要你把自己作为线索，把当地的一些社会现象贯穿起来，即使是关于
个人的一些事情，也可作为后人参考的史料。”我当时没有说什么，谈锋又转到别处去了。
事情过去四十三年了，今天回想起来，觉得她的话也有些道理。“思想再解放一点”，
我就把这些在我脑子里反复呈现的图画和文字，奔放自由地写在纸上。
记得在半个世纪之前，在我写《往事》（之一）的时候，曾在上面写过这么几句话：将
这些往事移在白纸上罢——再回忆时
不向心版上搜索了！
这几句话，现在还是可以应用的。把这些图画和文字，移在白纸上之后，我心里的确轻
松多了！１９７９年２月１１日
三寄小读者通讯七
亲爱的小朋友：
去年十二月中旬，我得到美国威尔斯利大学（ＷｅｌｌｅｓｌｅｙＣｏｌ－ｌｅｇｅ）
的一封信，是一位中文系的助教写来的。她说：她将带领一个访问团来到北京，她们希望能
在中华人民共和国见到一位校友。她还客气地说：为了有助于她们对今日中国的了解，团员
们都极其兴奋地企待着这一次会见。
小朋友，威尔斯利女子大学就是我早年在美国留学时，上的那所大学。它是只收女生
的，二十年代时约有两三千个学生，都住在校园里。我是个研究生，本来可以住在校外，但
我是“外国人”，在美国没有家或亲戚，因此也就让我住在校内。我很爱这个校园，回国
后，我常常想起它，梦见它，它的旁边有一个波光滟滟的慰冰湖，湖畔的校舍里住着我的好
老师、好同学。近几年来它又和美国著名的工科大学，麻省理工学院的工科班或理科班，联
合上课，而且成立了一个中文系。这都是半世纪以前想象不到的！
今年一月二十三日的下午，我在北京友谊宾馆和我的美国同学会见了！
我怀着企待和兴奋的心情，进入了会客厅。我看见坐成一大圆圈的几十个美国姑娘，她
们穿的不是细褶裙子，而是长裤；不同颜色的头发，梳的不是髻儿，而是有的披散着，有的
剪得比较短，这不是半个世纪以前我所熟悉的装束，但是那热情的笑脸和兴奋的目光，不是
和我以前在校园里所遇见的一模一样吗？
我不禁像重逢久别的旧友那样，伸出手去，叫了出来：
“好呀！姑娘们，慰冰湖怎么样了？”
在这一声招呼下，顿时满屋子活跃起来了，我的矜持和她们的腼腆，一下子都消失了！
这些大学生都是二十上下年纪，最大的就是那位中文系的助教，和我到美国那年的岁数一样
——二十三岁。其中还有一个学生，是今天在北京过她的十八岁生日的！
我们的谈话是热闹而杂乱的。我问起我的老师们，这些学生是已经不认识了或者只听到
那些名字。我住过的宿舍，除了闭璧楼还在（一个学生高兴地叫：“我就住在那里！”），
而娜安辟迦楼，这所美国著名诗人惠特曼曾经描写过的那座楼，早已拆了重建了。只有慰冰
湖还是波光荡漾地偎倚在校园的旁边。
她们争着告诉我：她们已经参观过故宫博物院，游览过颐和园了。她们登上那巍峨的万
里长城，还都登上了最高的烽火台。
从万里长城，我们谈到了中国四千年的悠久的历史和文化，谈到了今日的中国，中国的
九亿人民，谈到了已故的毛主席和周总理，谈到了今日中国的党中央。她们知道得最多的，
是我们敬爱的周总理。
她们又谈到她们大学近几年来才成立的中文系，系里有中国的和美国的教授，读的是茅
盾，老舍，巴金和曹禺几位作家的著作。我告诉她们，茅盾、巴金和曹禺都还健在，而且都
在继续写作，她们又惊喜地欢呼了起来。
最后，我们的谈锋，自然而然地集中到中美人民的友谊上，她们都认为中国和美国这两
个太平洋两岸最古和最新的伟大民族，携起手来，取长补短，互相学习，一定会为世界和平
和人类进步作出极大的贡献！
这正是我心里的话！我说：“我年纪大了，我也要为这伟大的事业，尽上我自己的力
量。但你们是初升的太阳，将来的世界是属于你们美国和中国以及世界上的青少年的。你们
有责任把这个世界建设得和平而美好。”
我知道她们在傍晚还要到友谊商店去买些纪念品，也要去吃一顿北京的烤鸭，在祝愿她
们有一个快乐的夜晚之后，我就站起来和她们道别。她们依依不舍地留我和她们合照了几张
相片，又把我送到宾馆门口。
回家的路上，我向天仰首，感到天空也高旷得多了，广阔的马路两旁排列整齐的看不到
头的杨树枝头，虽然还没有叶子，但已在回黄转绿。我闻到了浓郁的春天气息！
小朋友，世界人民之间的友谊是宝贵的，我们要珍爱它，培育它，促进它。你们是二十
一世纪的主人翁，你们要和美国的青少年，日本的青少年，和欧洲、非洲、拉丁美洲以及其
他各国的青少年团结起来，把我们老一辈人为世界和平、人类进步所做的努力，继续和发展
下去。
情长纸短，不尽欲言，祝你们三好！
你们的朋友冰心一九七九年二月二十二日
回忆“五四”
五四运动，说起来整整六十年了，光阴过得多快！当“五四”时期，自己还很年轻的时
候，幻想六十年之后，自己一定不在了，但中国的前途，一定是想象不到地美好与光明。
现在这个幻想的年代，已来到眼前，我这个从小多病之身，居然还健在，我们的祖国也
已经从三座大山的重压之下，解放出来了，中国人民站起来了！但是我们在“五四”时期所
梦寐以求的科学与民主，却在建国后的十几年中，被万恶的林彪和“四人帮”搞得漆黑一
团！我的悲愤的心情，决不是“感慨系之”这四个字所能表达的……好在这十几年中，我们
都经受了考验，增长了见识，“前事不忘，后事之师”，我们只有牢牢记住这创巨痛深的教
训，和全国各族人民在一起，在党的领导下，在自己的岗位上，扎扎实实认认真真地给科学
与民主铺出一条前进的道路。
话说回来吧，当时十九岁的我，一九一九年在北京确曾参加过五四运动，但即使在本校
我也不是一个骨干分子。那时我是北京协和女子大学理预科一年级的学生，学生自治会的
“文书”。在五四运动的前几天，我就已经请了事假住在东交民巷的德国医院，陪着我的动
了耳部手术的二弟，“五四”
那一天的下午，我家的女工来给我们送东西，告诉我说街上有好几百个学生，打着纸旗
在游行，嘴里喊着口号，要进到东交民巷来，被外国警察拦住了，路旁看的人挤得水泄不
通。
黄昏时候又有一位亲戚来了，兴奋地告诉我说北京的大学生们为了阻止北洋军阀政府和
日本签订出卖青岛的条约在天安门聚集起浩大的游行队伍，在街上呼口号撒传单，最后涌到
卖国贼章宗祥的住处，火烧了赵家楼，有许多学生被捕了，我听了又是兴奋又是愤慨，她走
了之后，我的心还在激昂地跳，窗外刮着强劲的春风，槐花的浓香熏得我头痛！
我对于蚕食鲸吞我国的那些帝国主义列强早就切齿痛恨了，尤其是日本帝国主义。我的
父亲在我刚会记事的年纪，就常常愤慨地对我讲过：“你知道我们为什么要住到烟台来吗？
因为它是我国北方的唯一港口了！如今，青岛是德国的，威海卫是英国的，大连是日本
的，只有烟台是我们可以训练海军军官和兵士的地方了！”父亲在年轻时曾参加过中日甲午
海战，提起日本帝国主义时，他尤其愤激。我记得当一九一五年，日本军国政府向正想称帝
的袁世凯，提出二十一条要求之后（那时我还是中学一年级的学生，我和贝满女子中学的同
学们列队到中央公园——现在的中山公园——去交爱国捐，我们的领队中，就有李德全同
学，那时她是四年级生，她也上台去对大家演讲。那天，社稷坛四围是人山人海，我是第一
次看到那样悲壮伟大的场面），在父亲的书房里，就挂上一幅白纸，是当时印行的以岳武穆
（飞）字迹摘排出来的，“五月七日之事”，就是纪念那一年的国耻的。
“五四”这一夜，我兴奋得合不上眼，第二天就同二弟从医院回家去了。到学校一看，
学生自治会里完全变了样，大家都不上课了，都站在院子里面红耳赤地大声谈论，同时也紧
张地投入了工作。我们的学生会是北京女学界联合会之一员，我也就参加了联合会的宣传
股。出席女学界联合会和北京学生联合会的，都是些高班的同学，我们只做些文字宣传，鼓
动罢课罢市，或对市民演讲。为了抵制日货，我们还制造些日用品如文具之类，或绣些手绢
去卖。协和女大是个教会学校，一向对于当前政治潮流，不闻不问，而这次波澜壮阔的爱国
力量，终于冲进了这个校园，修道院似的校院，也成了女学界联合会代表们开会的场所了。
同学们个个兴奋紧张，一听见什么紧急消息，就纷纷丢下书本涌出课堂，谁也阻挡不住。我
们三五成群地挥舞着旗帜，在街头宣传，沿门沿户地进入商店，对着怀疑而又热情的脸，劝
说他们不要贩卖日货，讲着人民必须一致奋起，反对日本帝国主义的侵略压迫，反对军阀政
府卖国行为的大道理。我们也三三两两地抱着大扑满，在大风扬尘的长安街，在破敝黯旧的
天安门前，拦住过往的人力车，请求大家捐些铜子，帮助援救慰问那些被捕的爱国同学。我
们大队大队地去参加北京法庭对被捕学生的审讯。我们开始用白话文写各种形式的反帝反封
建的文章，在各种报刊上发表。
那时我的一位表兄刘放园先生，是《北京晨报》的编辑者之一。他的年纪比我大得多，
以前他到我们家来，我都以长辈之礼相待，不大敢同他讲话。这时为了找发表宣传文章的地
方，我就求了他，他惊奇而又欣然地答应了。此后他不但在《晨报》上发表我们的宣传文
字，还鼓励我们多看关于新思潮的文章，多写问题小说。这时新思潮空前高涨，新出的报刊
杂志，像雨后春笋一般，几乎看不过来。我们都贪婪地争着买，争着借，彼此传阅，如《新
青年》，《新潮》，《中国青年》一直到后来的《语丝》。看了这些书报上大学生们写的东
西，我写作的胆子又大了一些，觉得反正大家都是试笔，我又何妨把我自己所见所闻的一些
小问题，也写出来求教呢？
但是作为一个大学里的小学生，我还是有点胆怯，我用“冰心”这个笔名投稿，一切稿
子都由刘放园先生转交，我和报刊编辑者从来没有会过面。这时我每写完一篇东西，必请我
母亲先看，父亲有时也参加点意见。这里应当提到我的父母比较开明，从不阻止我参加学生
运动。我的父亲对于抗日救国尤其热心，有时还帮我修改词句。例如在我写的《斯人独憔
悴》里，那个爱国青年和他的顽固派父亲的一段对话，就有好几句是我父亲添上的！我们是
一边写，一边笑，因为那个老人嘴里的话，都是我所没听过的，我觉得很传神。
这时我写东西，写得手滑了，一直滑到了使我改变了我理想中的职业。
在这以前，我是一心一意想学医的。因为我的母亲多病，我的父亲又比较相信西医，而
母亲对于西医的看病方法，比如说听听胸部背部吧，总感到很不习惯，那时的女西医还很
少，我就立志自己长大了一定要学西医，好为我母亲看病。所以我在中学时代，就对于理科
课程，特别用功，升到协和女大时，我报的也是理预科。
学理科有许多实验要做，比如说生物解剖，这一类课程，缺了就很难自己补上。我因为
常常上街搞宣传、开会，实验的课就缺了许多，在我对写作的兴趣渐渐浓厚了以后，又得到
周围人们的帮助和怂恿，我就同意“改行”了，理预科毕业后，我就报升文本科，还跳了一
班。从那时起，我就断断续续地写作起来，直到现在。
在一九五九年四月，我已经写过一篇《回忆“五四”》的短文，在那里我曾歉仄地承认
过，由于我的家庭出身和教会学校的教育，以及我自己的软弱本质，使得我没有投身到火热
的政治革命中去，使得五四运动对我的影响，仅仅限于文学方面——即以新的文学形式来代
替旧的文学形式，等等。但在今天，我又想，一个人不是生活在真空里，整个潮流在前进，
决不容一朵小小的浪花，沉滞在中流，特别是经过了这曲折的六十年，我更认清、看准了，
在我们前面高高照耀的科学与民主这两盏明灯。如今，我的岁月和力量是有限的，但我仍当
为我们能拿到、举起这两盏照耀我们社会主义祖国光明前途的明灯，尽上我最大的力量！一
九七九年三月二日
[1] [2] [3] [4] 下一页 |
