冰心文集第四卷
(1950—1957年)
卓如编 目 录 从破旧的信说起 ——在东京大学讲台上(2)………………………………… 诗人与政治(6)………………………………………………… 为了中日的永久和平 ——临别寄东京大学学生(25)……………………………… 归来以后(28)………………………………………………… 莫斯科的丁香和北京的菊花(31)…………………………… 与小朋友谈访印之行(36)…………………………………… 印度之行(41)………………………………………………… 我得了一条红领巾(66)……………………………………… 我参加了一次动人的会见(71)……………………………… 学习宪法草案的体会和感想(74)…………………………… 《冰心小说散文选集》自序(77)……………………………… 回忆我在印度的日子(79)…………………………………… 友谊的展览(86)……………………………………………… 伟大的保证,伟大的关怀(88)……………………………… 《印度童话集》〔印度〕穆·拉·安纳德著(92)…………… 我看了《一个女人的新生活》(150)………………………… 《吉檀迦利》〔印度〕泰戈尔著(155)……………………… 我控诉 ——看了日本电影《混血儿》以后(206)…………………… 印度重游记(210)……………………………………………… 好妈妈(217)…………………………………………………… 一人一篇(223)………………………………………………… 访日观感(227)………………………………………………… 广岛——控诉的城市(233)…………………………………… 值得同情的遭遇 ——印度电影《流浪者》观后(240)…………………… 应该是赶紧动手的时候了(244)……………………………… 日本纪行(247)………………………………………………… 《广岛姑娘》(261)…………………………………………… 为和平而斗争的日本妇女(266)……………………………… 陶奇的暑期日记(271)………………………………………… 一个母亲的建议(355)………………………………………… “一位专家,几万儿童”(360)……………………………… 还乡杂记(366)………………………………………………… 《喀布尔人》〔印度〕泰戈尔著(399)……………………… 《弃绝》〔印度〕泰戈尔著(409)…………………………… 《素芭》〔印度〕泰戈尔著(418)…………………………… 《许愿的夜晚》〔印度〕安利塔·波利坦著(426)………… 《我写歌》〔印度〕安利塔·波利坦著(428)……………… 《一封信》〔印度〕安利塔·波利坦著(430)……………… 给国外华侨小朋友的一封信(432)…………………………… 一个埃及的引水员(436)……………………………………… 勇敢地向前吧,埃及的弟兄姐妹们(438)…………………… 《先知》前记(442)…………………………………………… 小桔灯(445)…………………………………………………… 一个渔村女教师 ——介绍日本小说《二十四颗眼珠》(449)………………… 我们应该怎样做父母(462)…………………………………… 观舞记 ——献给印度舞蹈家卡拉玛姐妹(465)………………………… 别踩了这朵花(469)…………………………………………………… 试谈短篇小说(471)…………………………………………………… 西郊短简(472)………………………………………………………… 从“到此一游”说起(476)…………………………………………… 我们拜访了火星(480)………………………………………………… 《泰戈尔诗选》〔印度〕泰戈尔著(483)……………………… 我的秘密(599)………………………………………………… 《萨·奈都诗选》〔印度〕萨洛季妮·奈都著(605)……… 国庆寄语海外的母亲们(617)………………………………… 莫斯科的上空(621)…………………………………………… 十月革命的一声炮响(624)…………………………………… 第二颗人造卫星(626)………………………………………… “面人郎”访问记(628)……………………………………… 向埃及人民致敬(635)………………………………………… 1950年
从破旧的信说起
——在东京大学讲台上我从幼年时候起就知道著名的“红门”了。
——这“红门”日语叫“赤门”。亲戚或长辈中来过日本和由东京帝国大学毕业的人 们,都是夸耀自己的“红门”出身的,可见东京帝国大学的地位——它已在外国人中有相当 高的评价了。
我自己在四年前就到过东京,首先参观的是东大。那郁郁葱葱的林阴道,庄严古雅的校 舍,那许多往来的学生,都使我心中不觉涌出兴奋而愉快的感情。
前年夏,应东大中国文学科的聘请讲学,我感到荣幸。今春又再次被邀请来讲学。我不 止是最早来的外国女性,而且也是最初在东大讲学的外国妇女,这更使我感到兴奋。
我从事教学有二十多年了。对我来说,最令人愉快、令人激奋的,莫过于接触男女青 年。过去的同事和我这样说:
“我们教师过去没有正确的思想引导学生,那时也不可能。但是今后,我们应当努力引 导学生的思想走向正确的方向。”
我记住了这句名言。在过去二十年的经验中,学生们给予我无数的激励,无数的劝勉和 无数的批评;他们是那样的热情,那样的严谨,那样的坦率和天真。这给了我勇气,使我充 满了青春的活力。他们希望我不要停止,不要后退。特别在抗战期间,学生们对我的照料和 关怀,给我以无限的鼓励和鞭策。记得一九三九年(或一九四○年)春,在华北的广播中说 我故去了,据说日本报纸也登载了这样的消息。在此三四个月之后,我的丈夫吴文藻收到了 在华北打游击的一位学生的信。这信不知经过了几个月,通过了几个战区,才辗转送来的, 当拿到信时,已破旧不堪了。
这信中写道:
“在战地,有位外国记者送我一本‘幻想评论’,其中记载有谢先生故去的新闻,我们 无限悲伤。我还清楚地记得,谢先生喜欢穿蓝布衣服,谢先生的那温柔的笑脸……谢先生一 直是主张民主、拥护民主的,现在我们正需要建设最民主的时候,她却突然离开我们去世 了,我们怎能不悲痛呢!我们希望与您和您的孩子们一起,为完成谢先生未完成的大业而努 力……”
这封信使我感动,使我伤心!我多次地流下了热泪。以后这个学生在华北战场上壮烈地 牺牲了;而我仍留在人间。但他对我所怀的印象和深挚之情,却长久留在我的心里。我该如 何去努力呢!
我在东大的教室和校园里,看到这儿的学生的脸上的表情和眼睛里的神情,和我在中国 所看到的完全一样。同样是朴素的服装,饱满的热情,追求知识的眼神,敏捷天真的动作; 同样地激发了我。遗憾的是因我没有学过日语,不能随意畅谈。我对日本一切的理解,实在 肤泛浅薄。如果我能和学生们随意畅谈,我相信能有更多的东西贡献于诸位面前。亚洲的和 平和民主,是需要我们不懈的努力,中日两国国民需要我们真正的理解与合作。
我们追悔过去沉痛的教训,需要重新展望未来!东大的学生们以我做为“红门”的客人 接待,我希望在得到互相理解、共同合作的良机中不断前进!一九五○年十月三日东京(本 篇最初发表于《东大学生新闻》1950年10月26日。)1951年诗人与政治
中国三千年的文学史上记载着为数众多的诗人,今天,我想从中选出代表着不同时代的 五位诗人介绍给大家。
说到诗人,人们总以为他们是什么特殊的人。然而,所谓诗人并非特殊的人,你们大家 都可能成为诗人。按西方人的解释,诗人必须是天才,而我们中国人是不喜欢“天才”这个 神秘措辞的。在中国,常用“聪明”来代替“天才”这个词。所谓“聪”是指耳朵灵, “明”是指眼睛好。诗人与他人相比,耳朵更灵一些——人所未闻的他能听到;眼睛更好一 些——人所未见的他能看见。在座的诸位都是耳聪目明的,若是经过训练,是一定能成为诗 人的。
要想成为诗人应具备三个条件。其一是神经敏锐,能清晰地发现事物和明辨道理;其二 是观察深刻,能感受到普通人不能感受的事物;其三,应具备精细描绘感受到的事物的能 力。有了这三个条件,无论在怎样的环境中也能写出诗来的。
我认为从前我们东方人对诗人抱有错误的理解,以为诗人是超越政治的。然而,事实上 政治却支配着诗人的整个环境,不仅我们的生活要涉及政治,而且诗人的作品也不可能超出 政治的范围。因此,今天特以“诗人与政治”这一题目为中心给大家谈一谈,或者说谈谈政 治给诗人以怎样的影响这个问题。
首先谈谈屈原。屈原是战国时代的楚国人(公元前三四○——二七八年),是中国最早 的诗人之一。现在,中国有“诗人之日”这种说法,这是指旧历五月五日的端午节,也就是 屈原去世的日子。屈原的诗非常之多,而且很长,又难于理解,这里就不引用了。想了解屈 原作品的朋友们可选读《离骚》、《九歌》、《天问》等代表作。屈原是现在的湖南省的 人。湖南省在中国的中部(毛泽东也是湖南人),那里的人们充满了热情。还是在屈原年轻 有为之时,他就强烈反对楚怀王对秦国妥协,但未能如愿。结果,楚国最终被秦国所吞并。
而后,襄王也不起用屈原,他满腔悲愤,含恨投身汨罗江自溺了。从此可以看出,诗人 屈原是由于不满当时的政治黑暗而以身殉国的。
下面介绍陶渊明。陶渊明是晋朝人(三六五——四二七年),名潜。无论在日本还是在 中国都称他是田园诗人,而且嗜好饮洒,他的确是这样的一个人。
在座的朋友中许多人都饮过洒,但洒并不是什么佳品。既然是不可口,为何又非饮不可 呢?这是因为酒能麻痹人的神经。在中国有醇酒妇人这样的说法,这指的是丧失了意志的军 人、政治家们想借酗酒来忘却痛苦的现实、忘掉自身的存在,想变成与社会无关的孩子。 好,下面就介绍陶渊明的《归田园居》(回到田园):
少无适俗韵性本爱丘山误落尘网中一去十三年羁鸟恋旧林池鱼思故渊开荒南野际守拙归 园田方宅十余亩草屋八九间榆柳荫后檐桃李罗堂前暖暖远人村依依墟里烟狗吠深巷中鸡鸣桑 树巅户庭无尘杂虚实有余闲久在樊笼里复得返自然
这首诗的意思是说少年时期自己性格强烈,虽无才华但也不落世俗,后来不留神落入了 尘网,忽地就过了三十年。像羁旅的飞鸟思念森林、池中的游鱼恋慕潭渊一样,使他怀恋起 田园的生活,诗中以清丽的笔触赞颂了田园的静谧气氛。最后,以“久在樊笼里,复得返自 然”结尾,这是诗人摆脱了官吏生活,重返自然后发出的感慨。陶渊明虽从自然界得到了恬 静,但政治上却不得安宁,于是只好弃官归田,想以饮酒来忘却人世间的事情。从诗中可以 看出陶渊明当初受政治的羁绊,尔后才从中解脱出来得以自由。下面是《饮酒》:挈壶相与 至班荆坐松下数斟已复醉父老杂乱言觞酌失行次不觉知有我安知物为贵悠悠迷所留酒中有深 味
他对政治感到失望,只想让酒来麻痹自己,这是作者逃避政治的写照。责子肌肤不复实 虽有五男儿总不好纸笔阿舒已二八懒惰故无匹阿宣行志学而不爱文术雍端年十三不识六与七 通子垂九龄但觅梨与栗天运苟如此且进杯中物
诗中的意思是说自己虽有五个孩子,却无一聪明,非常遗憾。若这就是天命的话,与其 说以饮酒来忘却痛苦倒不如忘掉自身的存在。屈原不甘忍受政治的磨难而投江自溺,陶渊明 也不忍政治的羁绊而逃避了之。
接下来再讲讲杜甫。杜甫是唐朝人,出生在现在的湖北一带。那时,湖北是文化中心, 撰文作诗在湖北尤为盛行。那也是政治上非常困难的时代,北面遭受着夷狄的进攻,国家极 为混乱。杜甫后来乔迁到了四川的成都,说起来四川只比整个日本小一点。由于中国幅员辽 阔,在遭受别国进攻时暂且转移到国内其它地方照样能生存。最近的战争期间,我也去过成 都。若是现在去成都,也能看到杜甫的草堂、杜甫的像和墓碑等文物。
杜甫为人敦厚,爱家、爱兄弟也很爱国,即使在国乱之时也没有立刻出走。今天,我给 大家选的诗未必就是杜甫最杰出的作品,仅仅是反映杜甫对政治有何感受的诗篇。春望
国破山河在城春草木深感时花溅泪恨别鸟惊心烽火连三月家书抵万金白头搔更短浑欲不 胜簪
我想,像这样的诗非诗人是写不出来的。看见的花也好,鸟也罢,都反映了诗人自己的 心情。唐朝时,男人头上有一个结发用的簪,这最后两行就是说自己不但在国乱之中白了头 发,而且就连那白发也日益短少,不久连发簪也插不上了。茅屋为秋风所破歌卷我屋上三重 茅茅飞渡江洒江郊高者挂长林梢下者飘转沉塘坳南村群童欺我老无力忍能对面为盗贼公然 抱茅入竹去唇焦口燥呼不得归来倚杖自叹息俄顷风定云墨色秋天漠漠向昏黑布衾多年冷似铁 娇儿恶卧踏里裂床头屋漏无干处雨脚如麻未断绝自经丧乱少睡眠长夜沾湿何由彻安得广厦千 万间大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山呜呼何时眼前突兀见此屋吾庐独破受冻死亦足
这首诗表达了作者想建立一个大家庭,收容广大贫穷学者的愿望。这也是中国人民今天 的共同愿望,而这样的境界杜甫早在八世纪时就梦寐以求了。兵车行
车辚辚马萧萧行人弓箭各在腰爷娘妻子走相送尘埃不见咸阳桥牵衣顿足拦道哭哭声直上 干云霄道旁过者问行人行人但云点行频或从十五北防河便至四十西营田去时里正与裹头归来 头白还戍边边庭流血成海水武皇开边意未已君不闻汉家山东二百州千村万落生荆杞纵有健妇 把锄犁
禾生陇亩无东西况复秦兵耐苦战被驱不异犬与鸡长者虽有问役夫敢申恨且如今年冬未休 关西卒县官急索租租税从何出信知生男恶反是生女好生女犹得嫁比邻生男埋没随百草君不见 青海头古来白骨无人收新鬼烦冤旧鬼哭天阴雨湿声啾啾
这首诗斥责了从前汉武帝侵略别国,尽管中国的边境血流成了河,而他的野心却无止 境,还控诉了战争的悲惨。蚕谷行无有一城无甲兵焉得铸甲作农器一寸荒田牛得耕牛尽耕蚕 亦成不劳烈士泪滂沱男谷女丝行复歌
这首诗表达了作者希望把战争中使用的兵器作为农具,男人耕种,女人养蚕这样一种和 平时代的出现。
下面是《前出塞》,这首诗共有九首,今天仅选其中一首向大家介绍。所谓“出塞”是 指送军队出发上前线的意思。前出塞挽弓当挽强用箭当用长射人先射马擒贼先擒王杀人亦有 限列国自有疆苟能制侵陵岂在多杀伤
这首诗的意思是说杀人应该有个限度,各国都有自己的国境,敌人超越了它就必须抵 抗,但又何必乱杀一气呢?诗中描述了中国人民在战争中的心境。
现在介绍女诗人李清照。李清照是宋朝人(一○八一——一一四一年)。中国历史上还 有其他一些女诗人,但李清照是特别杰出的一位,即使同时代的男诗人也很尊敬她。那时, 中国诗的形式渐渐发生着变化,从前的诗仅供阅读,而李清照的作品却能按一定的调子来 唱,这样,便称之为词。李清照是如今山东省人(孔子也出生在山东),她出身在一个极有 教养的很和美的家庭,父母都是文人。她的婚姻生活也是幸福的,丈夫是考古学者赵明诚。 二人结婚时很贫穷,没有多余的钱购买字画。那时,她丈夫还在学校,每月一日和十五日只 回家两次。李清照靠从别人家借书来同丈夫一起阅读,碰上饶有风趣、令人爱不释手的书便 彻夜不眠地把它读完。后来,赵明诚及第(按现在日本的说法就是成了职员),有了财产并 收集了许多古董书画。以后由于金国进攻,国家非常动乱,都府南移到了杭州,李清照和人 们一起也携带一些字画南下避难,许多财产只好留在家中。由于旅途坎坷,行李逐渐减少, 丈夫也在途中离开了人世。由于李清照连孩子也没有,年迈时只好在渐江的金华同弟弟一起 生活。
现在,我所知道的李清照的词有五十余首,此外,还保存着许多她对词的评论。下面的 词,是按中国的口语体写的,颇具特色,非常有名。声声慢冷冷清清凄凄惨惨戚戚乍暖还寒 时候最难将息三杯两盏淡酒怎敌他晚来风急雁过也正伤心却是旧时相识满地黄花堆积憔悴损 而今有谁堪摘守著窗儿独自怎生得黑梧桐更兼细雨到黄昏点点滴滴这次第怎一个愁字了得
下面的词构出了年迈到金华落户后,在正月十五的佳节作者抚今追昔的意境。北宋的都 城汴京是繁华的城镇,正月十五的灯节特别讲究,有很隆重的庆祝仪式,各家庭也很珍视这 一传统节日。永遇乐暮云合璧人在何处染柳烟浓吹梅笛怨春意知几许元宵佳节融和天气次第 岂无风雨来相召香车宝马谢他诗朋酒侣中州盛日闺门多暇记得偏重三五铺翠冠儿捻金雪柳簇 带争济楚如今憔悴风鬟雾鬓怕见夜间出去不如向帘儿底下听人笑语
诗中的意思是说如今自己是这样的衰老,银发被风吹乱,十五的佳节与其外出,倒不如 在家中的帘下听人们笑语。这是作者落户安居以后作的词。李清照也是由于政治动荡,一直 过着含辛茹苦生活的诗人之一。
最后想给大家介绍的是闻一多先生。闻一多先生是湖北人,一八九八年生,一九四六年 遭受暗杀。他的诗全采用中国的口语体写成,既有音节,又吸收一些西方韵律。闻先生早年 在清华学校学习,这学校是用明治三十三年华北事变的赔款由美国人兴办的,相当于一所高 等中学,从那里毕业的学生可以去美国升学,因而也就是留美预备学校。闻先生同我丈夫是 同学,一九二一年去美国,他在美国期间特别注意外国人怎样看待中国这一问题。大家都看 到了,在东京,有很多中国菜馆,但也许还未曾见过中国的洗衣店。由于中国人在国外工作 政府全无补助,所以都必须自理生活。这样,在海外的中国人大都开个菜馆或是洗衣店,本 钱不大,仅靠自己的手工劳动。在许多外国人眼里,总以为中国人只从事这两种工作。我去 美国时,最初听到的就是“你父亲是菜馆老板吧”这样的问话,而闻一多先生首先听到的问 话是“你父亲是开洗衣店的吧”。洗衣歌
洗衣要洗干净!
(四件,五件,六件,)
熨衣要熨得平!我洗得净悲哀的湿手帕,我洗得白罪恶的黑汗衣,
贪心的油腻和欲火的灰……你们家里一切的脏东西,
铜是那样臭,血是那样腥,脏了的东西你不能不洗,洗过了的东西还是得脏,
你忍耐的人们理它不理?
替他们洗!替他们洗!你说洗衣的买卖太下贱,
肯下贱的只有唐人不成!
你们的牧师他告诉我说:耶稣的爸爸做木匠出身,胰子白水耍不出花头来,
洗衣裳原比不上造兵舰。
我也说这有什么大出息——流一身血汗洗别人的汗?年去年来一滴思乡的泪,
半夜三更一盏洗衣的灯……下贱不下贱你们不要管,看哪里不干净哪里不平,我洗得净 悲哀的湿手帕,我洗得白罪恶的黑汗衣,贪心的油腻和欲火的灰,你们家里一切的脏东西,
交给我——洗,交给我——洗。
(一件,两件,三件,)
洗衣要洗干净!
(四件,五件,六件,)
熨衣要熨得平!一个观念
你隽永的神秘,你美丽的谎,你倔强的质问,你一道金光,一点儿亲密的意义,一股 火,一缕缥缈的呼声,你是什么?
我不疑,这因缘一点也不假,我知道海洋不骗他的浪花。
既然是节奏,就不该抱怨歌。
啊,横暴的威灵,你降伏了我,你降伏了我!你绚缦的长虹——五千多年的记忆,你不 要动,如今我只问怎样抱得紧你……
你是那样的横蛮,那样美丽!
所谓观念就是英文的Conception,这首诗寓意于怎样认识中国,观念中的中 国是怎样的神秘而美丽,对她五千年的灿烂历史的记忆也是不会在疑惑和烦恼中消失的。还 有,在《发现》中:发现
“这不是我的中华,不对不对!”
我来了,因为我听见你叫我;鞭着时间的罡风,擎一把火,我来了,不知道是一场空 喜。
我会见的是噩梦,哪里是你?
那是恐怖,是噩梦挂着悬崖,那不是你,那不是我的心爱!
我追问青天,逼迫八面的风,我问,拳头擂着大地的赤胸,总问不出消息;我哭着叫 你,呕出一颗心来,——在我心里!
作者发出“这不是我的中华,不对不对!”这种对现实的痛吟姿态从诗中清晰可见。
中国近百年来是历史上最令人苦恼的时代。百年以前的中国人常夸耀自己的祖国是最强 盛的国家,然而,以后人们开始怀疑自己的国家了,五十年前,在怀疑的同时又产生了失 望。五千年灿烂历史之后,中国为何沦落到如此地步。这一切,诗人们作何评价呢?他们认 为,那是由于政治上的黑暗,中国执政的人不把国家和人民的烦恼当成自己的烦恼,可以说 只有中国人民在不息地奋斗。
一、唤起民众。
二、联合世界上以“平等待我之民族”共同奋斗。
这是四十年前为中国人民谋求幸福的孙中山先生经过四十年艰苦卓绝的斗争之后,摸索 出的中国革命成功之必须条件。其一,是说不唤起民众,中国就不会强盛;其二,是说中国 不能只着眼于中国人自己,还必须同世界携手、同以平等对待中国的民族联合,为了各国的 繁荣必须有平等的精神才行。闻一多先生曾指责从前的中国政府对此毫不关心。闻先生曾在 北京大学任教授,战争爆发后,又成为西南联合大学的教授。这所大学是由因战争而南移到 云南昆明的原清华、南开和北大三所大学合并而成的。那时,由于学校转移云南,学生们身 背着校图书馆的藏书,教授们也同大家一起徒步跋涉,旅程非常艰难。由于闻先生爱好绘 画,在途中,他又是作画又是写诗。据说战争胜利前先生还一直留着胡须。这样,寻觅着希 望之路的闻一多先生渐渐看清了国民党政府的腐败无能。他热心地向学生们讲解政治改革的 必要。停战以后,正是由于这样的言论而惨遭杀害。闻一多先生在政治面前与从前的诗人那 种绝望或是逃避的态度截然不同,他勇敢地置身于政治的旋涡之中,亲身体验现实的矛盾和 人世的哀愁。
在中国,曾有这样一首诗:当时件件不离他如今万事都更变柴米油盐酱醋茶
这是说从前诗人们醉心于琴棋书画诗酒花,而现在却完全变了,成了柴米油盐酱醋茶, 也就是说离不开生活问题,经济问题。由此可见,从前的诗人出世,即脱离俗尘作诗;而今 天的诗人入世,即不再以花啊鸟啊作为题材,而是进入这个现实的世界,与人们共同认识世 界,共同谋生,所以也就必然为生活而写诗了。
(黄跃庆译)
于日本《妇人之友》1951年8月号。)
为了中日的永久和平——临别寄东京大学学生上学期快结束的时候,仓石教授对我说, 东大的同学们想让我写点分别的话来做纪念。当时我正准备旅行,非常忙,因此答应秋学期 开始的时候看看能不能写。
现在,我站在这海天构成的航线上,眼看着我寄身了五年的陆地渐渐地消失,一种难以 遏止的孤寂涌上心头。
我刚刚来到日本的时候,遍地是轰炸的伤痕,人们像迷失了方向似的脸上笼罩着阴暗的 表情,身上是破破烂烂的衣服,头上是很不像样的帽子……但是,这五年间日本渐渐地复兴 起来了。地上到处矗起新的雄伟的建筑,商店的厨窗里千姿百态的新商品闪着光辉,人们的 脸上换上了笑容,身上穿的是整洁的服装……而且,近日里日本就要与其交战国缔结和平条 约,这对我来说是比什么都欣喜的事。
但是,我的国家——中国,如果按照国际法,和日本还是处于敌对状态;对日讲和会议 上也没给中国一个席位。
中国有句谚语:“打不断的亲,骂不断的邻。”敌对状态在中日两国人民的心里早就不 存在了。“打”和“骂”真的是两国人民的自愿吗?不。中国和日本是所说的唇齿相依的关 系,我们的国交什么人也不能隔开。
从一个中国人的立场出发,从一个教师的立场出发,我最关心的是新发展的中日两国文 化和文化人的迅速交流。为什么呢?只有加速彻底的文化交流,两国间真正的永久的和平才 有了基础。
依据我这五年寄寓的经验,我深深地感到中日人民之间真正的认识和了解还很少。讲和 条约的缔结延来延去,两国人民的接触不够。隔了一道战争的堤坝,我们两国人民只能远远 地伸出和平的手,微弱的和平的呼声相互也难以听到。
然而,我决不悲观。两国人民的友情像那连结我们两国国土的海洋一样宽广、深厚,而 且迟早一定会如海洋的波涛涌起,越过所有的堤坎,这就是远东的两个重要国家全面联合起 来的日子。
东大的朋友们,这个责任在日本就落到大家的双肩。如果日本是个真正的民主国家,对 国家前途,青年们能够发表意见,东大朋友们的意见一定会是非常重要的。
朋友们,我不想说“别了”,而说“再见”。我想我一定还会来日本,我希望那时的日 本是同学诸君的天地。
在这里我祝愿大家健康、进步,希望大家为中日的永久和平同中国青年并肩奋斗。
(刘福春译)93、94合并号。)1953年归来以后
我回到祖国,回到我最熟识热爱的首都,我眼花缭乱了!
几年不见,她已不再是“颜色憔悴、形容枯槁”,而是精神抖擞,容光焕发了。这些年 来在我梦中涌现过多少次的胜地,尤其是“五四”纪念地的天安门,那黯旧的门楼,荒凉的 广场,曾是万千天真纯洁的爱国青年,横遭反动统治阶级血腥迫害的处所,如今是金碧交 辉,明光四射,成了中国和世界人民团结一致争取和平的象征,成了春秋节庆佳日,伟大的 人民领袖检阅壮大的人民队伍的地方了。此外如雕栏玉砌的故宫,庄严矗立的天坛,玲珑高 举的白塔……这些数百年来,万千劳动人民血汗的智慧的创造,终于回到了劳动人民的手 里,在人民自己的政府的关怀和爱护之下,也都轮奂一新了!这些格外和谐的色彩,格外鲜 明的情调,在北京秋日特有的晴天爽气之中,也格外显得光辉而静穆。成群的乳白的鸽子, 在这水波涟漪,楼阁玲珑的上空,回绕飞翔,曳着嘹亮悠扬的哨声,不住地传播着和平的消 息!
这一片新兴的朝气,不但笼罩着北京雄伟美丽的建筑,也笼罩着北京忽然加多的熙熙攘 攘的劳动人民。他们在这新的美丽的城市里,辛勤地劳动着,快乐地游赏着,热情地学习 着。
在这些熙熙攘攘的劳动人民中间,还夹杂着更加多的新中国的儿童。电车上,公园里, 街头巷尾,花花簇簇,戴着红领巾的,背着书包的,还有在父母怀抱中的……一阵阵清朗活 泼的笑声,叫出了新中国的希望。
到此就要引起我今后的创作问题了。
这又是一件旷古未有的盛事!我们全国的文艺工作者,在我们自己的政府的正确的领导 和鼓舞之下,已在四年前动员起来,团结起来,组织起来了。我们不再走“闭户著书”、 “孤芳自赏”的老路,千万个心灵,千万道目光,聚集到同一的方向。社会主义现实主义的 创作原则,像一块大磁石,号召吸引着千万条文艺的钢针,向着它直指,跟着它转动。
我深深地感觉到,我过去的创作,范围是狭仄的,眼光是浅短的,也更没有面向着人民 大众。原因是我的立场错了,观点错了,对象的选择也因而错了。但只要我不断努力地学 习,我的文字工具还是可用的。我能以参加这次的全国文代大会,得到了学习的机遇,感到 十分快乐,十分兴奋。我虽然细小,也还是紧紧挨着这块大磁石的一条钢针。在总的路线 中,我选定了自己的工作,就是:愿为创作儿童文学而努力。我素来喜欢小孩子,喜欢描写 快乐光明的事物,喜欢使用明朗清新的字句。在从前那种“四海皆秋气,一室春难暖”的环 境中,我的创作的欲望,一天一天地萎缩淡薄下去,渐渐地至于消灭。如今在这万象更新的 新中国的环境中,举目四望,有的是健康活泼的儿童,有的是快乐光明的新事物,有的是光 辉灿烂的远景,我的材料和文思,应当是取之不尽,用之不竭的。我一定要好好学习社会主 义现实主义的文艺理论,好好研读先进的文学作品,好好联系群众。在我的作品中,我要努 力创造正面艺术形象,表现新型人物,让新中国的儿童看到祖国的新生的,前进的,蓬蓬勃 勃的力量,鼓舞他们做一个有教养的,乐观的,英勇刚毅的社会主义社会的建设者。
我要永远和我们整齐的文艺队伍在一起,为祖国的社会主义现实主义文学的成长壮大而 奋斗!一九五三年九月莫斯科的丁香和北京的菊花今年夏天,我在苏联出版的《新闻》双周 刊上,看到一篇关于丁香花的文章。园艺爱好者,利·科列斯尼科夫,在莫斯科有一个丁香 花园;在他木屋的四围,栽种着形形色色的丁香花树,逾街越巷,清香四流,成了莫斯科的 名胜之一。
国内外慕名来访的人士,可以毫不费力地、寻香问迹地到达。
艺术家堪察罗夫斯基,和作家阿·托尔斯泰,对于这丁香花园,都十分赞赏。有一位军 人写着说:“花卉是我们的欢乐。我对于贡献自己的力量、来增加人类生活中之美的人们, 有着最崇高的敬慕。”
三十年前,幼小的苏维埃共和国还在多灾多难之中,但是新生命已在萌芽怒茁。从前线 回来的科列斯尼科夫,就在那时开始了他的丁香花园之梦,种下了他的第一棵丁香。
科列斯尼科夫,不是一个植物学者,而是一个汽车工人,他以种花为他业余的最“理想 的休息”。他研究了米丘林的接配方法,年年试验新种,年年都有新的出品,他的成就引起 了科学家们的注意并得到了他们的帮助。一九四一年六月,正在他的花园最美丽最绚烂的时 光,战争开始了。他参军到了前线。那年的秋天,残酷的德寇机群,便把为人民所喜爱的 “丁香之梦”的花园,炸成灰烬了。
科列斯尼科夫在抗战中负了伤,退伍归来,又开始了丁香的培植。两年之中,他把丁香 花园完全恢复了,洁白如雪的新种——“和平之枝”,在曾是废墟的花园中心,亭亭开放 了。为着这花园,为着许许多多优异的新种如浅红色的“莫斯科之美”、天蓝色的“卓 娅”、白中透蓝的大朵“米丘林”等,在一九五二年,他得到了斯大林奖金。
和科列斯尼科夫通信的不但有苏联全国人民,还有世界各个角落的园艺爱好者和科学 家。他们一致祝贺他试验的成功,征求他对于种花的意见。
科列斯尼科夫最近的努力,是培植玫瑰花。他也要在莫斯科和她的近郊,培养出多种多 色的玫瑰。他正以他的美丽的创作来装饰着莫斯科、列宁格勒和苏联其他的城市。
一个观赏者在科列斯尼科夫的留题本上写着说:“利·科列斯尼科夫,给我们指出,装 饰的园艺是一种新的艺术形式,而且一定要成为社会主义城市必要的一部分。”
菊花是中国人民所最喜爱的花朵。我们历代诗人,从屈原数起,几乎没有一个人没有歌 咏过傲霜耐冷的菊花。他们赞颂它勇敢坚强的标格,他们歌咏它卓越潇洒的风姿,他们从菊 花里面看到了自己人民性格的反映。
北京本是菊花的城市。在北国秋天,群芳凋谢,霜叶未红的时节,五彩缤纷的菊花,把 我们的首都点缀得更加绚丽,使我们的劳动人民,在工余游散的时光,不感到寂寞和萧瑟。
在秋天的首都,走到公共场所,走到人家,园中院里,阶畔案头,到处都能看到菊花; 但是要集中地看,只有几个地方。
中山公园里的“唐花坞”,把盆菊摆成花的屏山,一进门来,就不自觉地使人欢喜、赞 叹。这争妍斗艳的千百盆之中,有雪白的如“阳春白雪”,浅紫的如“美女穿珠”,金黄的 如“桐花凤”,还有深绿的如“绿牡丹”……瓣的形状有勺瓣的如“陶然醉”,丝瓣的如 “花田试马”,宽瓣的如“杏花春雨”,还有瓣尖带毛的如“金龙献爪”……,其中我最喜 欢的是白托红心的“踏雪寻梅”,黄里红面的“金阙芙蓉”,还有触手沾香的“香白梨”。 可惜我游园的那一天,没有约晤公园负责园艺的同志,不能领教到种植培养的一切。
此外,就是新街口刘园先生的园。园前后院共有“仰止庐”等七间菊展室,存花 两千余盆,五百多种。这里面也是琳琅满目,美不胜收,如花上开花的“紫凤冠”,金黄细 丝的“金缕衣”,碧绿的“碧玲珑”,黑紫的“永寿墨”,莹白的“云中鹤”……。“仰止 庐”外还摆列着许多盆深浅黄色的各种小菊,闪烁璀璨,如繁星万点。“望湖亭”畔栽有卧 菊、悬崖菊多种,错杂纵横,极菊花之盛。
契园老人二十年来以艺菊自晦。北京解放了,新生命蓬勃地在开始,园老人在人民政 府的关怀和辅助之下,满怀乐观、更加努力地继续他的劳动。他在试用米丘林的方法,来培 植新种,新的出品如深红大朵的“东方红”,雪白带毛的“白毛女”,都是新种里面最夺目 最出色的。
北京的种菊家还有谢鸿宾老先生和他的一班老友,公余之暇,也都在做着这种劳动。他 们不但自己培植,也和南方各省保持联系,交换品种。
为建设社会主义社会而努力的今天,各个岗位上不同的劳动,都在奔赴着同一个方向。 园艺也已不止是个人的爱好,而是为美化社会主义城市在做着最细致最科学的准备。
莫斯科的今天,就是北京的明天。北京的新的城市建设,已在稳步地进行,眼看在不久 的将来,北京城将更加雄伟,更加广阔,更加整齐,更加美丽。在重楼叠阁、宽衢大路之 旁,少不得要有草木花卉,来装饰点缀。将来不但有菊花,而且有各种各色的四时花卉,连 接不断地在这绿油油的城市花园中盛开怒放,给工余的劳动人民以最爽目怡情的游赏休息, 给新中国的儿童以最鲜明生动的美育教材。我相信我们的园艺家,在他们不断地劳动和努力 下,会创作出许许多多花卉树木的新种,从北京开始,来点缀我们辽阔广大的国土。
在此我要引用苏联专家乌里扬诺夫同志在园老人的留题本上的题词,作为结束:
“这花海使我们感到了愉快,我们相信富有创造天才的中国人民,会做出更大的奇 迹。”一九五三年十一月十二日,北京。
来以后》。)1954年与小朋友谈访印之行
亲爱的小朋友们,我感到万分的荣幸和快乐,今天能有机会对全国的小朋友们,报告我 们这次访问印度的经过。
我们这访印代表团,以丁西林副部长为首,包括其他三位团员,两位工作人员,是代表 中国中印友好协会,接受印度印中友好协会的邀请,去参加印度全国印中友好协会的成立大 会的。我们在去年,就是一九五三年的十一月廿七日,离开北京,在十二月八日到达印度的 首都新德里。在十二月十一日参加了印中友好协会全国大会的开幕式以后,我们还访问印度 国内的十九个城市。我们北至新德里,南至马德拉斯,东至加尔各答,西至孟买,路程共有 八千八百多公里。在印度旅行了五个星期之后,我们在今年,就是一九五四年的一月十二 日,离开印度,返回祖国。
亲爱的小朋友们,我们在印度的五个星期,是完全沉浸在印度人民的热烈的友情之中! 每到一个机场,一个车站,远远的就看见旗帜飘扬,万头攒动,我们一下了飞机,下了火 车,就被人海包围起来。千百对渴望的目光向着我们射来,千百只热情的手向我们伸来;无 数个美丽芬香的花环,重重叠叠的套在我们脖颈上,无数纷纷的花瓣像下雨一般洒在我们的 头上。“中印友好万岁”,“和平万岁”,“中华人民共和国万岁”,“伟大的毛泽东万 岁”的口号,像怒潮一般,在我们周围震响着。招待我们的印度朋友们,在万分拥挤之中, 紧紧的手拉着手,替我们开出来一条路,一直护送我们出了车站,上了汽车。但是在站外的 人山人海之中,汽车还是开不出去,连车门都关不上,因为车门外,车窗外,都伸进无数只 友谊的手来,要同我们握手。
我们每到一个城市,除了在群众大会上,和广大的印度人民会见以外,我们还参加了地 方政府教育界、文艺界、工商界、妇女界以及其他团体的招待会。在新德里,我们拜会了印 度总统、副总统,和尼赫鲁总理。我们也应邀参加了尼赫鲁总理的餐会和外交部次长的酒 会。有的时候,我们一天要赴六七个集会,我们虽然身体上有时觉得疲劳,但是精神上永远 是兴奋的,因为印度人民对于中国人民的友情,太使人感动了!
在群众大会上,人数最多的有三、四万人,最少也有千人以上。在开会以前的一两个钟 头,万千的群众,就坐在广场上等待了。在我们丁西林团长和夏衍副团长的演讲和报告之 后,听众们总是报以暴风雨般的掌声,喊起热烈的“中印友好”的口号。在每一个集会上, 印度朋友们都给我们套上无数的花环,献上许多的礼品,还给我们表演了许许多多音乐、舞 蹈、唱歌、朗诵的节目。在我们参观大大小小的学校的时候,那一学校的校长、老师和学生 们,除了请我们演讲之外,还请我们参观校舍,学生们给我们表演体操、舞蹈、唱歌等等。 在我们访问农村的时候,这农村里的男女老幼,都穿上节日的盛装,出来招待迎接,家家户 户都用粉笔在台阶上画上祝福欢迎的图案,在门口挂上花花绿绿的欢迎的标语和旗帜。
亲爱的小朋友们,印度人民对于中国人民的友情和热爱,是说不完的,我可以举许多动 人的例子:有一次我们在一个农村里访问的时候,有一位七十多岁的老大爷,他的眼睛完全 瞎了,但他还从人群里摸索着挤向前来,叫他怀里的三四岁的孙子,给我们递过一个橘子, 作为献礼。还有一次在一个城市的群众大会上,有一位很瘦弱的老大娘,颤抖的挤到台前, 流着眼泪送给我们一包用报纸包起的四块小烙饼。在我们坐火车旅行的时候,每经过一个小 站,无论在白天,或是深夜,都常有人民从几十里外的地方赶来,争取停车的几分钟的短时 间,和我们握手、拥抱,要我们向他们说几句短短的话。他们在车站上有时要等一两个钟 头,只为着看我们一眼,挥着旗帜,喊着口号,跟火车走出多远,他们奔跑着给我们递上来 一节甘蔗,或者一颗番石榴,这小小的礼物里,充满着友情和热爱。这些情况,常常使我们 忍不住的流下了感动的眼泪。
印度的小朋友们,更是热情的,在许多儿童的欢迎会上,他们穿起白的制服,系着红的 领带,用自己的军乐队来迎接我们,给我们表演一节又一节的唱歌和舞蹈。他们把自己捏的 泥人,自己叠的纸鸟,都送给我们作为献礼。我们离开的时候,他们总在校门两旁喊着口 号,排队相送,和我们握手拥抱,依依不舍。在和我们个别谈话的时候,他们总是问着中国 儿童的家庭学校生活的一切状况,也问到少年先锋队的情形,和入队的条件等等,他们对中 国儿童,有着无限的关切。
亲爱的小朋友们,为什么印度人民对于中国人民这样关怀?这样亲切?因为这两个世界 上最古老的民族的友谊,是从两千年前就建立起来的。我们两国的人民,最初是交易着人民 的生活必需品,我们送给印度的是丝和茶,他们送给我们的是棉花和黄麻;在四、五世纪的 时候,印度佛教传入中国,两国的文化交流,就更加频繁了。小朋友们所最熟识的西游记的 故事,就是根据唐朝玄奘法师到印度取经的历史事实,编写出来的。中国和印度隔着喜马拉 雅山,就这样的和平相处了几千年,这种和平友好的国际友谊,是长远深厚的。
不幸在最后的一百多年中,中印两国同受着外国资本主义和帝国主义的压迫,连交通都 受了限制。我们两国的人民,没有得到彼此认识了解的自由。四年以前,中国解放了,印度 和人民的中国建立了友好关系,两个国家的人民的友谊就更加密切了。我们两国都深切的感 到我们需要建设,需要和平,中国的五亿多人民,和印度的三亿六千万人民,携起手来,这 股保卫和平的力量是十分强大的。毛主席说:“印度民族是伟大的民族,印度人民是很好的 人民。中国印度这两个民族和两国人民之间的友谊,数千年来是很好的……我们希望中国和 印度两个民族继续团结起来,为和平而努力。全世界人民都需要和平,只有少数人要战争, 印度、中国、苏联及其他一切爱好和平的国家和人民,团结起来,为远东和平,为全世界的 和平而努力。”
亲爱的小朋友们,我们要把毛主席的指示,牢牢地记在心里,毛泽东时代的儿童要亲切 的关怀这个伟大的印度民族,和这个民族的很好的人民,毛泽东时代的儿童,也要负起这继 续团结的责任。我们要珍爱两国人民之间的有着悠久历史的友谊,而且要把这友谊继续巩固 起来,发展起来,为亚洲和全世界的持久和平而努力。
小朋友们,再谈罢,祝你们身体好,学习好,工作好。
电台向全国少年儿童所作的广播辞,题目是原编者所加的。)印度之行
印度民族是伟大的民族,印度人民是很好的人民。中
国、印度这两个民族和两国人民之间的友谊,几千年来是很好的。……我们希望中国和 印度两个民族继续团结起来,为和平而努力。——毛泽东去年十一月底,我参加了赴印访问 团,来回七十五天,回来之后,朋友们头一次见面,都过来殷勤握手说:“回来啦,辛苦 了。”我总是笑着说:“不辛苦……”底下真是千言万语,不知从何说起!美丽丰富的记 忆,强烈火炽的情感,充满了我的心胸……,这次访问,岂止“不辛苦”而已,它给我的是 一生难忘的欢乐兴奋的经验与回忆。
总起来说,印度之行,第一件事,使我真切感到的是做一个毛泽东时代的中国人的幸福 与骄傲!解放以后的中国,在共产党和毛主席的领导下的飞跃的进步,人民生活和国际声誉 的不断上升,使得每一个出国的中国人,在国际友人的眼中,都是这个富足强大的、捍卫和 平的国家的象征。尤其是印度人民,他们本是中国人民几千年来很好的朋友,我们伟大的成 就,给他们以莫大的鼓舞。他们要和我们永远继续友好,他们要和我们一同保卫和平。因此 他们万众一心,以无比的热情,一处又一处的在全国的每一角落,旗帜飘扬,香花缭绕的, 来接待欢迎我们这些从中国来的友好的使者。这些热烈激烈的情景,除了使我们觉得幸福与 光荣之外,还给予我们以无限的感激与鼓励。
第二件事是,印度之行,使我初步地接触了印度的一切。
虽然因为旅行日期的短促,访问参观节目的紧凑,一切伟大的建筑、雕刻,精妙的绘 画、舞蹈、音乐,以及美丽的山海树林,花木禽鸟,都是浮光掠影地从我们眼前脑中飞过, 回忆起来,是一片光彩陆离,不能详细地描写述说了。但仅仅这些迷离却又深刻的印象,已 经使我对于这个伟大民族的悠久的优美的文化艺术,有了很深的景仰。对于创造这伟大民族 的文化艺术,而且在西方帝国主义的直接残酷压榨之下,二百年来艰苦奋斗,把这优美的文 化艺术传统保存和继续下来的印度劳动人民,有了深厚的感情。因着这美丽肥沃的国土,以 及在这国土上面生活着、劳动着、奋斗着的三亿六千万热爱和平的很好的印度人民,使我对 于这国家的将来有了很大的希望!
我们这个以中印友好协会会长丁西林为首的六个人组成的访问团,是代表中国中印友好 协会,应了印度印中友好协会全国会议的邀请,去参加他们的成立大会的。(自从一九五一 年起,印度各地的印中友好协会,已从二十八处增加到一百零八处。)我们在一九五三年十 一月二十七日离开北京,十二月八日到达印度的首都新德里。在参加了印中友好协会成立大 会之后,我们按照着印中友好协会全国会议替我们排好的日程,访问了印度十九个重要的、 有印中友协分会的城市。
我们的旅程北自新德里,南至马德拉斯,东自加尔各答,西至孟买,行程共计八千八百 多公里。在这些地方,我们受了中央政府,地方政府,和教育,文艺,宗教,工商,农民, 妇女等各团体的招待。我们参观了工厂,学校,农村,公园,博物馆,城堡,寺庙……。周 游了五个星期之后,在一九五四年一月十二日,从印度东岸的加尔各答登轮,返回祖国。这 五个星期的经历,用日记式的体裁来写,是不可能的了!因着日程和节目的匆迫紧接,我们 不但不能详写日记,整理材料,有时连静坐回忆的工夫都没有!我们只觉得每到一处,飞机 刚落,火车刚停,就看见机场车站,人山人海,旗帜飘飘。
人的巨流包围了上来,握手,拥抱,套花环,献花束,在响彻云霄的“中印友好万 岁”、“和平万岁”、“中华人民共和国万岁”、“毛泽东万岁”的口号之中,我们被簇拥 上披花插旗的汽车,开到各种各样的公共场所,我们被推拥上台,被介绍,受欢呼,我们套 上无数美丽芬香的花环,我们接受许多大大小小的礼品。我们头上衣服上被洒满了香水,女 团员的额上被点着鲜红的吉祥痣。
我们参加的群众大会,一共有十九个。在张灯结彩的广场上,播音器里奏着中国的音 乐,喊着友好的口号。我们由招待人员导引着,挤过密密层层的向我们欢呼伸手的人群,坐 到台上,下望是几千个、几万个热情微笑的脸。当我们的丁西林团长、夏衍副团长,讲到中 印两国两千年来真纯宝贵的友谊,和近年来不断增加的文化和经济的交流,以及中印两国九 亿的劳动人民永远并肩携手,保卫亚洲和世界的持久和平的时候,总是受到长久不息的鼓掌 和欢呼。当袁水拍同志朗诵他所写的关于印度的诗,黄金祺同志用印地语歌唱《中印友好 歌》的时候,群众的热情达到了最高潮,会场上的天空,都被欢呼和拍掌的声音震动了!
我们算了一算,我们在这些集会上,接触的群众,有二十多万人。接受的花环,有三千 多串(这是很保守的估计,花束和金属的花环,还不在内),称起来有四百多公斤重,连接 起来,有四公里长……
但是无法计算的,还是印度人民对于中国人民的热爱,那真是山样高海样深呵!
我们忙得只能利用夜间旅行,在久久的道别、挥手之后,把热情的群众遗留在回望不见 的站台上。火车如飞地穿过城市和田野。我们摘下颈上的花环,收起一件一件的礼物,刚要 安排睡觉,火车又过一站,又听见车站上春雷般的欢呼,接着就是嘈杂的声音,暴雨般地来 叩我们的窗户。开门一看,灯光之下,又是无数仰望的热情的脸,无数芬芳的花环……我们 有时跳下车去,有时就站在车门边,向他们招手欢呼。但是他们是在“寒风里等了几个钟头 的”,是“从几十里外连夜赶来的”,他们要求我们讲话,“哪怕只说一两个字”,他们只 要握一握我们的手,只要看一看我们的脸。母亲们把婴儿从人们头上传递了过来,只要我们 亲一亲,抱一抱。他们送上“一点点的小礼物”,给“从毛泽东的国家来的友好和平使者, 作个纪念”。于是一根甘蔗,一颗香石榴,一只小铜罐,一个木雕的鹦鹉……纷纷地递到我 们手里。时间短的很,车慢慢地又开动了,群众扶着车身,跟着火车跑出多远。我们倚门挥 手,直看到他们和远远车站上的光影一齐模糊起来,然后我们又关门上窗,准备睡觉。刚要 朦胧入睡,车身一震,忽然惊觉,窗外又是春雷般的欢呼……这样一站接着一站,特别是在 南印度安得拉省中旅行的时候,我们都是和衣而卧,一夜难得睡上整个钟头的觉,但是我们 的精神永远是焕发兴奋的。世界上还有比“被爱的人们”更幸福的么?
这五星期之中,每一分钟的记忆,都充满着声音和光彩。
详细描写,虽不可能,择尤记录,还是必要,一部二十四史总得从一处说起,我们就从 新德里说起吧。
十二月七日夜十时,在大半日的飞航之后,我们坐在加尔各答的一个旅馆里,座旁堆满 了欢迎的群众送给我们的花环和花束。困倦迷糊之中,我们感到如梦游花国,哪知道这仅仅 是“花”的开始!
十二月八日黄昏,在新德里的上空,我们下望就看见机场上旗帜如林,万头攒动。我们 一下了飞机,走入候机室庭院栏杆之内,立刻被卷入沸腾的友情的热海,耳边是波浪般起伏 不断的欢呼,无数双热情的手,把大大小小芬香五色的花环向着我们套来,直套到我们的眼 睛都被遮住了,只得摘下几个来,由旁边招待的人替我们拿着,但是新的花环又层层地套上 了!此外还有一束一束的花朵向我们手中递来,一把一把的花瓣向着我们撒来。我们头上是 花瓣,颈上是花环,手里拿着的是花,臂上抱着的也是花,我们简直被压在友情的花山底下 了!
十二月十一日晚六时,印中友好协会全国会议举行了开幕式,礼堂台上相间地插着十几 面中印的国旗,台前长台上堆满了我们带去的中印友协送给印中友协总会和分会及其他文艺 团体的礼品。台下满满地坐着印中友协分会的代表和来宾。礼堂两侧墙边走道处也站满了密 密的人群,情况空前的热烈!丁西林团长的致辞,频频被如雷的掌声所打断,特别是他提到 中印友情像“清新,纯洁,甘美的活水”的时候,更引起不绝的欢呼。
全国大会是十三日开幕的。晚五时在遮玛寺后面的乌都公园举行了群众大会。印中友协 会长森德拉尔先生主席,用印地语发言,他痛陈印巴之不可分裂,中印之必须团结,印度人 民和中国人民的友好携手,保卫和平,是印度的存亡关键。说到慷慨激昂处,声泪俱下。台 下万余群众在频频拭泪之后,爆发了暴风雨般的掌声。大会在中印友人合唱的中印友好歌和 两国国歌声中,圆满结束。在新月清光下,我们从人海的推拥里走出会场,回头望见遮玛寺 在暮色中,庄严矗立,三个高高的圆顶和两座塔楼,在背后晚霞的衬托之下,是一幅绝美的 图画。
遮玛寺,也就是“大寺”,是世界上很有名的回教寺院,是红砂石和大理石盖成的。当 中的大圆顶高二百零一英尺。两旁的两座塔楼,是红砂石与大理石层层相间的,高一百三十 英尺。大门三处,东面的最大,有三十五层宽大的石阶。礼拜之日,教徒如云,平时也不断 地有信徒到来祈祷。这寺是一六四四年,沙杰罕皇帝时代所建,用款一亿卢比,工匠五千, 历时五年。
谈到沙杰罕(一五九二——一六六六年),他是十七世纪印度莫卧儿王朝“大兴玉石” 的皇帝。在他统治的年间,从节浦尔取了红砂石,从费德浦、辛格理取了大理石,从全印度 各地和波斯以及喜马拉雅地区,聚敛了各种宝石,来兴建了华丽辉煌的寺院、宫殿和灵庙。 德里的红堡也是他在一六三八至一六四八年间所建造的。这座印度的“紫禁城”,是红砂石 筑的城墙,墙角有望楼,绕城有护城濠,西墙上有高大的三层的城楼。城内有大殿,便殿, 教堂,浴室,凉亭……
都是红砂石的台基,大理石的墙壁栏柱,玲珑剔透,巧夺天工。其中最富丽堂皇的是那 座完全用大理石盖成的便殿,这是沙杰罕所营建的最精美的殿宇。这殿长九十英尺,宽六十 七英尺。有十二英尺宽的大理石水沟从当中穿过,夏日引水进殿,可以纳凉。殿的四壁有不 断的大理石穹门支着仰顶,这仰顶上雕满了精金浮饰的繁花密叶,璀璨夺目。中堂周围矗立 着三十二根大理石柱。穹门和石柱上,都精致绝伦地镶着用各色宝石嵌成的花卉图案。上下 柱带上都嵌着波斯文句说:
“假如地上有天堂的话,这里便是,这里便是,这里便是。”
宫廷园院内,路旁都有石沟,流泉从高处穿庭入院,层层下泻,引入池塘。最妙的是流 瀑后面的石壁上,往往凿有凹座,可以安放灯盏。想象夕殿照明,点点星光,都隐隔在片片 光帘之后,光景该是何等的明媚!
人们谈到印度建筑,谈到沙杰罕,最先提到的还是他给他的皇后曼太志·玛哈尔(一五 九二——一六二九年)在德里以南的阿格拉城所盖的那座大理石陵庙。这座世界七大奇迹之 一的建筑物,是建造在赞木纳河的右岸上,一六三一年奠基,一六四八年落成,工匠两万 人,用款六千万卢比。
走进这陵庙的红砂石和大理石筑成的门楼,迎面便看见一座琼宫玉宇般的金顶的大理石 建筑,倒影在陵园中间的大方池里面,真是亭亭玉立,使人目夺心摇!这座大理石的陵台, 一百八十六英尺见方,自台基到圆顶尖共高二百四十三英尺多。在正面大圆门的凹顶和门洞 里,都有黑石嵌出的可兰经文。陵台四角有四座三层的大理石的圆形塔楼,高一百六十四英 尺,像四个修伟的白盔白甲的卫士,相向肃穆地站立着。进门下了几层石阶,便进入陵堂, 一个八面形的玲珑空雕的大理石屏栏,围着两座灵台,中间停着的是曼太志·玛哈尔,偏左 的便是沙杰罕。台座上也是满嵌各种宝石的花卉图案,最工细的是由六十四块小宝石合组而 成。灵台是石匣形样,上面嵌刻着可兰经句,和九十九位天神的名字。
导游的印度朋友,劝我们在当夜月光之下,再来一游,但是因着日程匆促,我们无法停 留了。否则在清光浮泛之中,一定更使人有“梦游月宫”的感觉。就是白天匆匆的观览,已 经使我们对于印度劳动人民智慧血汗的作品,有了无限的赞叹与景仰了。
从便道的大树浓荫之中,我们折向大门,导游的朋友们坚邀我们到陵内花园看看,情不 可却地我们又转入大门右侧的花园。一进门来,猛然惊喜,原来院里、盆中、架上,在晴朗 的阳光下,盛开着几百朵各种各色的玫瑰花!有大红的、紫红的、浅红的、茶红的,还有纯 白的、淡绿的……大者如盘,小者如杯,争妍斗艳,清香四溢。印度冬日气候,晴暖宜人, 到处浓叶繁花,总使我们赞赏,而这园里的玫瑰花群,更是花谱上的登峰造极!在我们匆匆 道别的时候,花园管理员又在我们襟上插上几朵各色的玫瑰花,香气相随,终日不散。
十二月八日夜,我们初到德里,就在我们驻印大使馆的晚会上,看到了一次印度舞蹈。 我在北京曾看见过印度艺术代表团的歌舞演出,但那时对于印度的舞蹈,完全是陌生的,只 觉得舞姿灵活,铃声悦耳,还没有领略到印度舞蹈之传神入胜。这次我坐在台前,与舞蹈演 员相距不过三五尺,得以细细地欣赏。这个舞蹈团体是从南印度来的,团员数十人,大都是 妙龄少女,其中最特出的有特拉凡科尔·可钦邦的三个姊妹。那夜的表演节目,古典舞居 多。舞蹈演员头上满戴着珠翠和鲜花,淡扫蛾眉,眉间点着猩红的吉祥痣,颈上挂着花环和 璎珞,臂上戴着钏镯,身上穿着短袖短襟的小褂,底下是宽大的裤子,腰前系一条打褶的围 裙,光着脚,脚踝上系着宽串的铃铛。走出台来,长眉一扬,妙目一扫,徐徐举手,缓缓转 身,轻轻顿足,随着琴鼓的乐音和伴唱者的歌声,眉、目、指尖、腰肢、腿、足,一齐转 动,起落疾徐,轻盈曼妙,真使人目眩神移。
谈到印度的古典舞,一定要提到印度教的神话。印度教是印度最古的多神教,主要的有 三个大神。婆罗门,是创造者;毗士奴,是保存者;湿婆,是破坏者。其中尤其是湿婆最受 崇拜。传说湿婆有五种品性:一、破坏者;二、大自然的生殖力;三、修士;四、大师; 五、舞蹈之神。从印度教的信仰来讲,破坏并不招致死灭,它只是一个更变,死和生不断的 巡回,秋天里隐含着春光的消息。因此祭祀湿婆神的舞蹈,是表现着宇宙间不断地改变的创 造力量,轻快矫健,充满着活力和欢愉。在印度的庙宇中,最常见的,是种种舞蹈着的人神 之像,极其灵活生动,可见印度人民对于他们民族独特的优美的舞蹈传统,有着极深的爱 好。他们认为舞蹈是印度文化传统中,最能代表人民的坚强的生活力和丰富的想象力的一部 分。舞蹈是脚步上的音乐,没有声音的语言,它用富于表情的动作来传达人们心中深挚的情 感。印度人民又生得好看,眼大眉长,身材矫健。印度的气候,也适合于户外的半裸露的跳 舞。因此舞蹈的艺术,在民间极其普遍。据说在印度有一百八十种形式的舞蹈。大概说来, 南印度尚轻柔,北印度尚快速。近代的舞蹈家更超出古典范围,用舞蹈来表现民间疾苦与人 民的幻想。
我们此后还看到许多舞蹈,在加尔各答的群众大会上,看到了驿卒舞,在巴特那大学看 到了农夫舞,在喀塔克全国音乐协会上看到了兵士舞,在孟买群众大会上看到了游猎舞…… 都是表演着劳动人民辛勤流汗的工作,与对自然及异族统治者的艰苦斗争,刚健'G悍,与 我们在瓜洛尔女子中学,和维加雅华达妇女大会上看的古典神话舞蹈,又不相同。印度的儿 童,也是优秀的舞蹈者,在上述的南印度舞蹈团中,就有一个六岁的小女孩,单独表演神话 舞,竟达半小时之久。我们在旧德里的儿童福利会上,在孟买的新儿童教育会上,和其他许 多场合,都看到儿童表演舞蹈,娇小灵活,尤为可爱。
十二月十七日,在瓜洛尔城,我们凭吊了印度爱国女英雄拉克西弥·巴依之墓。
一八五七年,是印度人民在英帝国主义的残酷统治压榨下,整整地过了一百年的时期。 天天在血泊中反抗着的印度人民,终于发出了革命的呼声!在反英最前哨的印度“士兵”军 营中,传递着起义的信号——莲花。在那年的五月十一日,驻扎在米洛特的三个兵营,首先 起义,攻占了德里,这如火如荼的烈焰,立刻蔓延到印度北部和中部,工人农民到处响应。 在赞木纳河南的詹西也成了起义的重要中心,年轻美丽的詹西王妃拉克西弥·巴依,做了拥 护民族解放运动的领袖人物。
英国统治阶级,在这暴风骤雨般的印度民族解放运动的进逼之下,惶恐万状,他们依靠 着政治上的挑拨离间,利用了印度封建统治阶级的势力,在两年中,逐个消灭了各地的革命 武装力量。詹西城也被英军围困了,拉克西弥·巴依,擐甲执胄,率领着詹西的妇女,在猛 烈的炮火下,奋不顾身地运输子弹,修补城墙……一八五八年四月二日,詹西城终于被攻陷 了,城内发生了最悲壮激烈的巷战!人们用自己最后的一滴血,来保卫自己的每一寸土地。 王宫的卫士们,纵火焚毁了宫殿,把自己和闯入的英兵,一齐埋葬在炽热的土灰里。拉克西 弥·巴依和她的战友们还在一座石堡的小塔上,继续进行抵抗,在伤亡殆尽的时候,她们才 缒城下降,冲出追击的重围。到了瓜洛尔,拉克西弥·巴依负伤过重,不能前进了,她要求 她的女战友用稻草把她烧死。这位女战士在把稻草点着之后,自己就慷慨地投身于火焰之 中。
印度人民把他们的最优秀最勇敢的女儿,葬在她从容就义的地方。这是一所很幽静的小 小的坟园,大树的浓荫,笼盖着一座石墓,旁边有一座英国人替她立的石碑,上面刻着说: “拉克西弥·巴依,原是一个平民的女儿,嫁给了王子。
她多行善事,甚得民心。在一八五七年的叛乱中,极为骁勇善战……我们敌军中最勇敢 的男儿,乃是一个女子。”印度人民的女英雄的事迹,甚至连敌人也惊震了。
我们在她的坟台上,敬肃地献上花环。一八五七年的印度民族解放运动,是以失败结束 了,但这些爱国英雄的革命精神,是永远不死的!我听说印度的诗人和剧作家,曾以拉克西 弥·巴依的可泣可歌的英勇抗英事迹,写过诗歌,编过剧本,可惜我们在印度旅行的时候, 没有看到这个剧本的上演。
瓜洛尔又是一个有音乐历史的城市。这一天晚上我们参加一个音乐会,直到半夜。我对 于音乐的欣赏,程度很浅,对于印度的音乐,更是“不得其门而入”,只看见弹者手挥目 送,听者点头拍掌,举座若狂。过了夜里十一点钟,我们因为旅倦,想要早退,招待我们的 印度朋友坚留我们,说底下的几个节目,是特别为中夜时间演奏的,要我们多听一会。原来 印度音乐,有七个音符,都是形容着鸟兽的鸣音,如:萨(孔雀),利(牡牛),嘎(山 羊),玛(苍鹭),帕(杜鹃),搭(马),呢(象)——这七个音符,在很早的时候,便 传入波斯和阿拉伯,到了十一世纪,又传到欧洲,变成西乐从A到音的音符,每个音符都代 表着特殊的情调,如欢乐、悲伤、激昂、沉郁等,有宜于清晨演奏的,有宜于中午演奏的, 也有宜于黄昏或深夜演奏的。可见印度音乐传统,由来已久,它有着为广大人民所喜爱的独 特的优美的历史。印度的乐器,也很精细复杂,弦乐器有二十六种,风乐器有十八种,打击 乐器如鼓,就有二百五十种以上,其中最重要的两个鼓组成的乐器“塔勃拉”,是印度乐器 中的总指挥。在诗歌之中,有时也用它来调律合节。这夜我们所听到的有“塔勃拉”和“当 普拉”——印度的四弦琴,和其他各种乐器的合奏和弹唱,闭目听去,渐渐觉得飒飒移人, 这算是我们所上的印度音乐很精彩的第一课。此后在我们周游访问之中,还听过许多次的印 度音乐,其中印象最深的是在中部的那格浦尔省的印度音乐学院,和加尔各答城的最后一次 的群众大会上的音乐演奏,那时我们算是懂得一点皮毛,不自主地也和听众一同点头拍手 了。
当晚会散,已是明月中天。我们因为破晓还要赶路,便在汽车内闭目休息。走到半路, 汽车忽然停了,司机匆匆地走下车去,进入黑暗的树影之中,半天不见。我们正在着急,远 远地看见他从黑暗中扶着两个白色的人形,慢慢地向着我们走来。朦胧的月色之下,近前一 看,原来是两位披着白布的老人,老大爷折了一只腿,架着双拐,老大娘也是佝偻龙钟,又 有白布蒙头,更看不出面目。司机抱歉地向我们介绍说,这两位老人是他的父母,因为老迈 残废,走不到群众大会上去看我们,所以在林中破屋里等着我们经过,向我们致敬。说着, 这两位老者便颤巍巍地递上两串花环,老大娘伸出枯干的双臂,一下就把我搂在怀里。这时 我们心中,真是有说不出的激动!因为言语不通,我们没有说过半句话,但这紧紧的一抱, 已经充分地表达了她的辛劳,她的痛苦,她的热爱,她的希望……万籁无声之中,月光中只 有我们沉静的紧握的五六个人,但是在我们周围,似乎汹涌着怒涛般的中印两国九亿人民保 卫和平的呼声!
在波保尔城,我又有一次类似的经验,这种热烈拥抱的场面,以后是越来越多,这一次 的所以使我不忘,因为有一段小小的趣剧在内。
十二月十八日,我们到了波保尔,这是一个三山一湖回合而成的明媚的城市,有些地方 很像我们中国的杭州。在赴了几处的招待会和参观游览之后,晚上又参加了欢迎的群众大 会。我们遵照印度的风俗,脱鞋上台,席地而坐。快到散会的时候,有一位老大娘,挤到台 前,招手叫我下去。我到台边找鞋时,因为人多脚乱,大家的鞋都被踢到台底下去了。
于是台边群众纷纷地爬入台下,替我找鞋。十几分钟之后,好容易找到了,我跳下台 去,这位老大娘把我拉到台右妇女的坐处,密密层层的妇女,立刻把我围住,为首的两位老 大娘,泪痕满面的把我拥抱起来。我那时在万分感动之余,还加上惭愧!但是我知道被拥抱 的不是我一人,而是新中国的妇女群众……印度妇女对于新中国妇女的羡慕和热爱,真是无 法形容的。
十二月十九日的下午,在乌查因城的群众大会上,正在许多个人和团体纷纷地向我们赠 礼的时候,一位枯瘦褴褛的老大娘走了上来,台下群众都肃然地注视着她。旁边的印度朋友 附耳告诉我说,她是当地的工人之母,几十年来,她在工人中间工作,爱护他们像自己的儿 子一样,她用报纸包着两块粗面的烙饼,递给我们,作为赠礼,我赶快接过,和她拥抱道 谢。
十二月二十二日晨,我们从巴特那城,沿着恒河,到那烂陀去。
那天的节目上,本来只有苏乌和比哈尔沙里夫两个村庄的欢迎会,但是沿途都有别的农 村的人民,把我们拦住了。他们在大路上横挂着布的或纸的花花绿绿的欢迎标语,路边摆上 一张大木桌子,就当讲台,他们不容辞谢地把我们推拥上去,给我们带上花环,洒上香水, 对我们念一段欢迎词。有的地方把我们拥进路旁的村舍,多半是村里最漂亮的建筑,也许是 村公所,也许是小学校,只容得下百十来人,窗外门内闹哄哄地挤着成千成百的男女老幼, 伸着头,仰着笑脸,要我们说两句话,喝一口咖啡。他们又送给我们许多朴质而美丽的小礼 物,如红木漆的小手镯,一本小书,一朵向日葵……
我们就这样地一路走走停停,停停走走,好容易走到了我们预定访问的那两个村庄,三 五里外就有许多农民,臂上挂着要送给我们的花环,在等候了。车门一开,这些穿着节日服 装的男男女女,一拥而上,拉着我们,在尘土飞扬的土道上,走向村里。他们一面挥着纸 旗,喊着口号,毛泽东,周恩来……这些名字,对于喜马拉雅山西边千千万万辛苦的农民, 并不是陌生的!我们的行列,愈走愈长,在村舍门口站着的妇女老人,都卷进了这热烈的队 伍。
最后我们被带进一所房子,门口和台阶上都用粉笔画着宗教的吉祥的图案,这是最隆重 的欢迎表示。在荫凉的屋里,我们饮着奶茶,吃着摆满我们面前的甜点心和鲜果,望着前前 后后围住我们站着坐着的、被阳光晒得红黑的脸,我们真不知道如何才能表达出我们心里的 感动!
下午我们参观了那烂陀寺院的废墟。
那烂陀是梵语“施舍无边”的意思,这是一所佛教大学,在公元五世纪至十二世纪之 末,从佛教最兴盛的时代起,逐渐扩充增建起来的。我们唐朝的玄奘法师,当他在印度的时 候(六二九——六四五年)曾在这里攻研过五年。据他的记录,这所寺院,可容生徒一万 人,有道行甚深的大师在这里说法。玄奘自己的印度老师戒贤,那时便是这寺的住持。当时 的戒日王和王公富商,都曾对这寺院作过很大的施舍,寺里的僧徒们还受着附近二百个村庄 的供养,以后由于佛教的衰落,这座寺院也就慢慢地荒凉颓塌,以至于被流沙淹没了。
这废墟是五十年前才被发掘出来的,还不是那烂陀寺院的全部建筑。
我们从东边进去,上上下下走了好几次几十层红砖的台阶。僧院在废墟的东面,一间一 间的洞室,面向着广院。室内有石床,石壁凹进处可放经书,院里有井。佛殿和塔都在西 边,殿基上还可看出历代累建的痕迹。西南有一座大塔,旁边围绕着几座小塔,上面都有石 刻的佛像。这所寺院是砖石的建筑,比十七世纪的大理石建筑,有些不同,比我们后来参观 的石窟建筑,材料上又前进一步了。
斜阳下我们在废墟上巡礼,幻想哪一间洞室曾是唐僧住处;佛堂的哪一个角落,曾是他 和住持戒贤讨论佛法的地方;哪里曾是他登台说法,因着他的“辩才无碍”,而得到印度朝 野尊敬的地方。玄奘法师是交流中印文化,推进中印友谊的很重要的人物。十六世纪以后, 有了一千多年的宝贵历史的中印人民的友谊,也被帝国主义的流沙所淹没隔断。如今这道 “清新、纯洁、甘美”的友谊的活水,又在两国人民之间,汹涌奔流。而且我们中间的相互 了解与同情,比玄奘和他的印度师友们更深一步,我们共同努力的目标也比他们更高一等, 因为我们不但是为着两国的佛教信徒,而是为着全亚洲和全世界的持久和平而携手奋斗了。
十二月二十六至二十七日,我们在安得拉省。越往南走,天气越暖,树木越青,妇女衣 着的颜色也越浓艳,印度人民欢迎我们的情绪也越炽热。这几十小时之中,我们经过数不清 的大站小站,每个站上都是红旗的海,鲜花的海,闪耀着汗光和热情的人面的海!二十六日 前夜是我们“和衣而卧”的一夜,在许多景象中,有一幅热烈的图画,是我永远不会忘记 的。
也同经过别的小站一样,火车停了,外面有人叩门,开了车门往下看时,十几支熊熊的 火把,簇拥着一面红旗,闪闪的火光,照耀着几十个兴奋素朴的脸。举着红旗的是一个瘦小 的女人,她带领着这一群衣服褴褛的农民,喊着欢迎的和“毛泽东同志万岁”的口号,眼睛 里闪着欢喜,激动,骄傲的泪光。我们拥抱着,我闻得到她破旧的衣巾上的太阳和尘土的香 气,她就是印度人民和土地上的一切,我把印度“母亲”,紧紧地抱在我的怀里了!
拉甲孟特莱的市民大会,是在站台上开的,这座安得拉省最古的,也曾受过最严重的水 灾的城市,对中国人民是有特别的感情的。在他们欢迎词中说:“为着你们紧迫的日程,我 们不能陪同你们巡游我们这座遭受水灾,而正在慢慢恢复的城市,我们只能在车站上欢迎你 们。我们衷心地感谢伟大的中国人民给我们的大量的捐助……”。在短短的十几分钟中,我 们在花环,礼物,致辞,道别的波浪中涌过……
维查耶华达车站的欢迎,是最使人喘不过气来的!我们几乎是脚不沾地的,顶着花环的 山,在人海的狂潮里,被推拥着下了月台,上了天桥,出了车站。街道上是五光十色的,横 幅的欢迎标语:英文的,泰鲁固文,印地文的“伟大的毛泽东万岁”,“中印友好万岁”, “和平万岁”挂满了全城。在这座城里的节目,都是空前地热烈,人数也是空前地众多,但 是最突出的,还是我们访问凡努刻尔村的一段,因为在那里,我们接触了印度的“不可接 触”的“贱民”。
在印度历史上,除了僧侣;武士;工,商,农;奴隶;这四个阶级之外,还有一种“不 可接触”的“贱民”,这种“贱民”只能做些打扫街道,收拾厕所等等工作,其他阶级的 人,是不屑和“贱民”接触的,连“贱民”的影子,投射在他们身上时,他们都引为不祥, 握手拥抱,更是万不可能。我们的印度朋友告诉我们,这个阶级的人数,占全印度人数的百 分之二十五,在安得拉省,占本省人数百分之三十五。居住在凡努刻尔村的“贱民”,多半 是务农的。
在温煦的阳光下,那天的凡努刻尔村充满了节日的气氛,家家门口画着吉祥图案,台阶 上站满了披红着绿笑嘻嘻的观看的妇女和儿童。我们一路接受着花环,一路又把花环投给她 们,她们就笑着争着来接。到了村里,匆匆到农园果圃参观了一下,便去赴群众大会。那里 一大片草地上,早已坐满了人,在广场的四周,椰子树下,榕树下,山坡上,水池边,也黑 压压地站满了人。我们注意到有一群妇女,远远地站在群众的背后,不好意思向前。我们听 说她们是“不可接触”的“贱民”的时候,我们便挤到她们前面去,和她们紧紧地握手,热 烈地拥抱。她们喜出望外地,迟疑地轻轻地接住我们的手,老大娘们流着泪把头靠在我们的 肩上,那种欢喜感激的神情,真是不可以言语形容的!我们又请求去参观她们的住处,她们 更加高兴地带我们进入路边树下土墙草顶的小屋,里面很阴暗却很干净,土台陶罐,位置井 井。可惜我们不通语言,也没有时间多坐,匆匆地道了谢,就又出来。在正午的烈日下,和 她们一同看了台上和场上的表演,又听了音乐,我们心里情感的沸腾,和天上的骄阳,成了 个正比例。
十二月三十日和三十一日两天,我们参观了阿旃陀和埃娄拉两处石窟。
阿旃陀石窟在西印度的海德拉巴省,阿兰格巴城北五十五里,阿旃陀村北边的一座山 里。这座簸箕式的山崖,高二百五十英尺,山间有一道清泉,曲折下泻,流入平原。三面山 崖上共凿有石窟二十九处,其中五处是佛殿,二十四处是神室,是公元前一世纪至公元七世 纪中间连续进行的巨工。这几百年是印度佛教全盛时代,这山峦回抱流水淙淙的“世外桃 源”,成了佛门弟子养静修行的地方,而那时印度劳动人民中的名工巨匠,也在这伟大的工 程上,表现了他们最神妙卓越的天才。
这二十九处石窟,好像是一座文化博物院,这里有绘画、有雕像、有建筑,综合了印度 艺术的大成。可惜我不是一个有艺术修养的人,只知道倾倒赞叹,而不知从何欣赏起。在这 处石窟里,我最爱的还是壁画,而比较完整的只有六七处,在第一洞里的最为出色。这里的 墙壁上,仰顶上,厅柱上,都画有佛陀前生的许多故事,虽然大半剥落模糊,但其气魄之雄 大,形象之修伟,轮廓线条之自然工细,人物情态之传神逼真,较之以后的印度绘画,有过 之无不及,其他如走兽、飞禽、游鱼、鲜花……亦莫不奕奕如生,这些残缺的巨幅,仿佛是 一幕一幕的古剧,展览在我们的面前。剧中人物有王子、修士、舞女、象奴……以及形形色 色的男女老幼。每幕戏剧也都有它的绝好的背景,有宫廷、园榭、城市、民居、森林、丛 莽……每个故事,每个姿态,都生动地反映了那七百年间印度人民生活的各方面,以及那个 时代居屋、器皿、服装、礼俗的形式样款。绘画的气派作风是那样的活泼,雄健,快乐,大 胆,没有一点沉郁的气息。
至于雕刻方面,印度的神像,佛像,“飞天”,以及其他的人像,都是半裸露的,充分 地表现出理想的健康的男女体格,所谓之“目如荷瓣,腰如狮子”,真是骨肉均匀,婀娜刚 健,尤其是舞蹈的神像和人像,把迅疾和翩婉的舞态,有力地在刀斧下刻划出来,使人瞻仰 之下,有“来如雷霆收震怒,罢如江海凝春光”的感觉。第一洞佛堂里的说法大佛像,因着 洞外映射的光线,清晨,正午,黄昏,强弱浓淡的不同,在“巍巍满月”的巨大面庞上,会 呈现出微笑,欢喜,沉思,三种不同的神态,尤为杰出。
石窟殿堂的凿造,是印度建筑独特的色彩,这工程的巨大,布局的谨严,雕饰的精巧, 充分地表现出印度劳动人民的高度文化艺术水平,和坚韧的生活力。这里的二十九处石窟, 完全是佛教建筑形式。僧室的构造,是门外多有柱廓。门内是一个大厅,平的仰顶,厅内多 有整齐排列的大柱,柱上和仰顶上都有雕饰。三面石壁内有洞室,后壁中间洞内有佛堂。佛 殿的构造是正面门上有高大的穹窗,门边有守门神像。
各窟的构造,又因着时代的不同,而有差异。我不懂建筑,也就分辨不清,但是将整座 坚固的崖石,自外而内,用斧用凿,慢慢地将它挖成宽阔高大的殿堂,除了门窗洞龛,还得 曲折地留下柱子和佛像等等的位置。这坚韧的耐心和精密的计算,使我们不能不对于印度劳 动人民的坚强的活力,和高度的艺术水平,产生无限的佩服和赞叹!
在我瞻仰印度的建筑、雕刻、绘画……的时候,总使我想到几千年来千千万万智慧优秀 的印度劳动人民,在本国的封建主义和外国的帝国主义的统治阶级的压迫之下,只能流血流 汗地为骑在他们头上的人们,建造些宫殿、陵墓、寺庙、城堡……供给这些人们穷奢极欲的 享受;到了人民能够快乐自由地为自己服务的时候,更不知会有多少更伟大更光辉的艺术作 品涌现出来,比如印度人民优秀的女儿拉克西弥·巴依的高大的纪念碑堂,或是年轻貌美的 她的擐甲执戈挺立在石壁上的雕像,那时印度人民的热情的朋友,更将如何的赞叹欢喜呢!
我们带着浓郁的艺术气氛,跨过新年,在今年元旦的早晨,到达孟买。
孟买是西印度最大最整齐的城市,是许多印度的爱国运动开始、和第一个印中友好协会 成立的地方,也是文艺作家荟萃的地方。文艺界的欢迎会中,有两次是在作家们的家里举行 的,空气格外地温暖亲切。我们听了诗人的朗诵,音乐家的演奏,看了电影演员和戏剧演员 的表演,听了作家们对于印度近代文艺的简短的报告。群众大会是元旦之夜在一个医科大学 的体育场内举行的,在演讲献礼之后,台上场内同时举行了唱歌、音乐、舞蹈、角力、体操 种种表演,灯光如昼,万众欢腾,充满了新年的热闹和兴奋。
孟买印中友协的主席卡朗吉亚先生,在他的欢迎词里说:
“……今天,在一九五四年,印中友好成了我们世界中最大的需要了……我们必须从毁 坏与灭种的可能中,保卫对于我们具有神圣价值的文化与文明。这是当前印度朝野一致的, 最大的公共目标。我们的真诚的友谊,是深深地建立在我们的文化和我们人民的心底的。这 是和平的友谊,与国际间签订建立军事基地和侵略战争条约的凶手集团间的所谓‘友谊’, 是迥然不同的。为着欢迎这吉利的一九五四年,我们用壮观的节日典礼,来庆祝光荣的印中 友谊。我们除了请从中国来的兄弟姊妹们,看一看他们周围欢腾的无边人海,来表达我们对 于他们和中国人民的亲情和热爱之外,我们不能再说什么了。”
这是多么恳挚动人的词句啊!
一月七日,我们又回到东印度的加尔各答。
这个东印度最大的,也是文艺中心的城市,我们已经来过两次了。第一次是我们进境的 飞机,在这里降落,停留了一夜。第二次是去年十二月二十三、二十四两日的正式的访问。 我们已经受过加尔各答人民的盛情款待,我们参加过文艺界的欢迎会(会中先是文艺作家的 赠礼——大半是他们的作品,就用去两三个钟头),参观过印度近代绘画展览会,参加过加 尔各答大学的毕业典礼,也参加过几万人的群众大会……这次我们觉得在归途中,就悄悄地 经过,不要再惊动我们过分热情的印度朋友了。不料我们一下了火车,除了“盛况如前”的 欢迎的茶会、宴会和种种的文艺招待会之外,还在我们“固辞不获”之下,开了一次充满了 文艺气氛的、几万人的送别大会!在这会上,又是文艺作家的赠礼,诗人的朗诵,印度国内 最有名的歌唱家的歌唱,和音乐家的演奏。这五个星期的逗留,使得我们对于印度的音乐, 有了初步的欣赏程度。那天晚上,除了“悠然神往”之外,还兴起了一种低徊的惜别的情 绪。
在此我要特别提到的,就是在这五个星期里,百十来次的集会之中,我所深深体会到的 印度广大人民对于韵律节奏的爱好!印度古代的圣书、史迹以及其他的文学科学作品,大多 数是靠着口头传诵而保留下来的。这些作品的词句,为着便于记忆,便于“琅琅上口”,也 几乎全部是有韵律的。因此,印度的广大人民,对音乐和诗歌朗诵,有着悠久历史的欣赏训 练和极深的爱好。但看演奏者和朗诵者兴高采烈地演奏朗诵,台下听众眉飞色舞地欣赏听 受,深浓的精神感染,从台前像波纹一样荡漾开来,直到会场的尽头——这天晚上,孟加拉 诗人泰戈尔(一八六一——一九四一年)的诗歌的演唱,尤其受到群众热烈的欢迎。
在印度,尤其是用孟加拉语文的省分,我们时常感觉到这位印度文艺复兴时代的巨人— —泰戈尔,是怎样地受着广大人民的爱敬。他的大大小小的画像,在人家和公共场所的墙壁 上悬挂着,他的长长短短的诗歌,在男女老幼的口中传诵着。人民永远记得他怎样参加领导 了印度的文艺复兴运动;怎样排除了他周围的纷乱窒塞的、多少含有殖民地奴化的、从英国 传来的西方文化,而深入研究印度自己的悠久、优秀的文化。他进到乡村,从农夫、村妇、 瓦匠、石工那里,听取了神话、歌谣和民间故事,然后用孟加拉文字写出最素朴、最美丽的 文章。他创立音乐学院,开始纪录印度古代的乐谱,这些古印度文化遗产之整理与大众化, 对于印度日益蓬勃的民族运动,曾起了极大的作用。
在他八十岁生辰的时候,他写了一篇《文明的危机》,他严厉地斥责了西方帝国主义国 家,尤其是英国的冒牌的文明,和他们对于东方殖民地人民的残酷的压迫和榨取。最后他满 怀信心地说:“也许从太阳升起的东方天边,黎明将要来到。”
泰戈尔对中国是极其关怀的,他到过中国,有许多中国朋友,在日本帝国主义侵略中国 的时候,他曾发出严厉的质问。假如他今天还在,看到东方天边的中国,已被黎明的光辉所 普照的时候,不知他要如何地欢喜呢。
一月十二日的下午,我们在加尔各答的东海岸,向印度的人民,说了“再见!”
我们离开印度,已经三个半月了,而我的眼前还浮现着码头上挥手的群众,耳边还震荡 着道别的声音,从我脑中掠过的更是连续不完的、动人的印度的图画。我和家人朋友谈着印 度人民,以及他们的一切。我在图书馆或友人的案头架上,总留神寻找关于印度的书籍。我 每天看报的时候,总特别注意印度的消息,当我看到印度人民为保卫和平而不断地斗争的时 候,总使我有无限的骄傲与喜悦,因为我深信这个东方的伟大民族的很好的人民,会和我们 永远团结起来,为远东和全世界的持久和平,而奋斗到底的!一九五四年四月十八日于北 京。
期,6月16日第12期,后收入散文集《归来以后》。)我得了一条红领巾一条红领 巾
(献给四中大队部第十三中队全体队员)系上了我的脖颈;我伸出感谢的双臂,
把廿四颗火热的心抱紧!你们把我的生命,使我变成十三岁的孩子,带着光荣的红领 巾,
走在你们的后面。我们二十五个人,从今天起永远一同努力,
永远一同爱护我们的红领巾!
十一,十五夜,一九五三。北京。
这首诗是为我生病中很可纪念的一件事而写的。
去年十一月间,有三个带着红领巾的男孩子来看我,他们说他们是北京第四中学少年先 锋队第十三中队的代表,来请我在这个星期六,去参加他们的“队日”。我素来喜欢小孩 子,对于少先队员尤有好感,就很高兴地答应了。
这一天的下午,他们就来接我到第四中学去,先把我让到会客室,介绍我给他们的校长 先生们,然后就带我到大楼上的一间布置得十分美观的教室里。二三十个带着红领巾的孩子 坐成一个长圆形的圈子,给我预备的是一张大沙发椅子,旁边蒙着美丽的台布的小桌子上, 还放着茶具。中队长宣布开会,介绍我给队员们,他们热烈的鼓着掌,我给他们谈了一点日 本儿童的情况,谈完了,主席又代表全队向我道谢,我们一起唱了“歌唱祖国”的歌,我以 为节目已经完了,不料中队长又宣布说队员们要给我送礼,于是有八九个孩子纷纷站起,带 着礼品走到台前,这礼品中有他们全队送的图画,还有他们自己画的领袖像和其他模范英雄 人物的像,和他们自己参加各种活动和竞赛所得的奖品,如书籍奖章等等,堆满了一桌子。 最后一个队员,走上前来,代表他们全队送给我一条鲜红的领巾,他亲手把这条红领巾系在 我的颈上,这时满屋子的孩子们一齐使劲地拍手,我喜欢激动的说不出话来,忍不住把给我 系领巾的孩子,抱在臂里,亲他的脸。
散了会,这一大群红领巾簇拥着送我到门口,拍着手和我道别,仍是那三个孩子送我回 家。
我回到家里,心里半天平静不下来,我开始给他们写一封感谢的信,写来写去,自己总 不满意,就又撕了,这种“词不达意”的凝涩的痛苦的经验,在我过去写文章的历史上还是 不常有的!
不料第二天我又接到一封他们寄来的感谢我的信,字迹非常工整,他们感谢我参加了他 们的集会,又希望我以后多写一些“像母亲的乳汁一样”的作品,来“哺育”他们,使他们 “生长,发育得更结实”,底下签署着他们二十四个人的名字。我把这封充满了热情和诗意 的信,读了又读,终于把我的感谢和决心,写进三节短短的诗里,给他们寄去。
[1] [2] [3] 下一页 |