“天净沙” 枯藤老树暮鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯！
董解元《弦索西厢》：
“仙吕赏花时” 落日平林噪晚鸦，风袖翩翩催瘦马，一径入天涯。荒凉古岸，衰草带
霜滑。瞥见个孤林端入画，离落萧疏带浅沙，一个老大伯捕鱼虾；横桥流水，茅舍映荻花。
石君宝《花酒曲江池》第一折：
“仙吕点绛唇” 朝来个雨过郊原，早荡出晴光一片，东风软，万卉争妍，山色青螺浅。
小令乐府中，这类好句，更是书不胜书，只好从略。
（三）深刻 元曲善言情，以前已提过了。元曲描写情感的手段，实在可惊！元作家最
善用逼写法，逆写法。陈言务去，更深一层。婉转缠绵，遂称妙绝，如：
董解元《弦索西厢》：
“尾” 心头怀着，待不思忆，口中强道不憔悴，怎瞒得青铜镜儿里？
“柘枝令” 顿不开眉尖上的愁锁，解不得心头愁结。是前生夙世负偿伊，也须有还彻！
“尾” 莫道男儿心如铁！君不见满川红叶，尽是离人眼中血！
“上平西缠令” 望去程依约天涯。且休上马，苦无多泪与君垂，此际情绪你争知？更
说甚湘妃！
“尾” 驴鞭半袅，吟肩双耸，休问离愁轻重！向个马儿上驼也驼不动。
“尾” 潇洒闲庭幽户，除梦里有时曾去，新来和梦也不曾做！
白无咎：
“后庭花煞” 无情子规声更哀，畅好明白。既道不如归去，看作几声儿撺掇得那人来！
关汉卿《窦娥冤》第一折：
“仙吕点绛唇” 满腹闲愁，数年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦！
王实甫《草桥店梦莺莺》第三折：
“快活三” 将来的酒共食，尝着似土和泥。假若便是土和泥，也有些土气息，泥滋味。
郑德辉《梅香》第一折：
“幺篇” 他曲未终肠先断，俺耳才闻愁越增。一程程捱入相思境，一声声总是相思令
，一星星尽诉相思病。不争向琴操中，单诉着你飘零，可不道窗儿外更有个人孤另！
以上如“也须有还彻”，“若无多泪与君垂”，“和梦也不曾做”，“和天瘦”等，都
是更深一层的写法。于此可悟文学上的描写工夫。
（乙）修辞：
（一）不避骈律及叠句 骈偶和重叠的句子，在诗中散文中确有其美的价值，这是研究
文学的人不容不承认的。因为骈律和叠句，多是前后关连，两两辉映。读时又觉得铿锵入耳
，如：
李寿卿《伍员吹箫》第二折：
“哭皇天” 这剑呵似半潭秋水寒，一片月光浮………
“乌夜啼” 从今后半瓶浊酒有谁沽，抛下这一江野水无人渡，芳草洲，垂杨路，无人
攀话，闲杀樵夫。
马致远《汉宫秋》第三折：
“双调新水令” 锦貂裘生改尽汉宫妆，我则索看昭君画图模样。旧恩金勒短，新恨玉
鞭长。
白仁甫《梧桐雨》第三折：
“驻马听” 隐隐天涯，剩水残山五六搭，萧萧林下，坏垣破屋两三家。……
又他的《墙头马上》第一折：
“金盏儿” 能骑高价马，会着及时衣………
王实甫《西厢记》第一折：
“油葫芦” 雪浪拍长空，天际秋云卷；竹索揽浮桥，水上苍龙偃。……
第五折：
“混江龙” 落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，兰槛辞春；蝶粉轻沾飞絮雪，燕
泥香惹落花尘；系春心情短柳丝长，隔花荫人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神
！
乔梦符《金钱记》第一折：
“那吒令” 俺则见香车载楚娃，各剌剌雕轮碾落花。王孙乘骏马，扑腾腾金鞭袅落花
。游人指酒家，虚飘飘青旗镛落花。……
马致远《汉宫秋》第三折：
“梅花酒” 他他他，伤心辞汉主；我我我，携手上河梁。
他部从入穷荒，我銮驾返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；
近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！
石君宝《花酒曲江池》第一折：
“寄生草” 他将那花荫串，我将这柳径穿。少年人乍识春风面，春风面半掩桃花扇，
桃花扇轻拂杨柳线，杨柳线怎系锦鸳鸯，锦鸳鸯不锁黄金殿。
无名氏《风送梧桐叶》第一折：
“混江龙” 则为我眼中不见意中人，因此上今春不减前春恨。
王子一《误入桃源》第二折：
“倘秀才” 人心此会应相重，人情今夜初相共，人生何
处不相逢？………
无名氏《王焕百花亭》第二折：
“尧民歌” 呀！恰便似一江春水向东流，谁想俺锦鸳鸯翻做了浪中鸥，只落得十分人
带九分愁！
无名氏《认父归朝》第一折：
“混江龙” 你看那昏惨惨征尘遮的遍地黑焰腾腾，燎火烧的半天半天红。绣旗飘飘，
战鼓冬冬，排营拶拶，列阵重重，愁云霭霭，杀气蒙蒙。
又“笑和尚” 调等在各剧中，都是头三字重的，如：
无名氏《朱砂担》第三折：
“笑和尚” 你你你将这文卷细细书，我我我将桌面轻轻按。是是是小字叠千万，要要
要一行行亲过眼。便便便一字字莫摧残，来来来一件件从公干。
为着音韵格律的缘故，曲里需要这骈词叠字，也未可知。
我是完全不解音律的，不敢妄断。但它在文章上，已增加了不少声调的美。
（二）不避俗字书语 李调元《雨村曲话》说：“元曲妙在不工而工。其精者采之乐府
，而粗者杂以方言。”又“曲始于元，大略贵当行不贵藻丽，盖作曲自有一番才料，其修饰
词章，填塞故实，了无干涉也。”吴梅《戏曲史》说：“金源以来，士大夫好以俚语入诗词
，此即词变为曲之端，迨董解元作《西厢》以方言俗语，杂砌成文。王实甫《西厢》以研炼
浓丽为能，但为词中异军，非曲中出色当行之作。”可见曲中不但不避俗语，而且尽量的迎
合俗语，一洗贵族文学的积弊。元曲用俗语处极多，简举如下：
王实甫《西厢记》第四本第四折：
“得胜令” 惊觉我的是颤巍巍竹影走龙蛇，虚飘飘庄周梦蝴蝶，絮叨叨促织儿无休歇
，韵悠悠砧声儿不断绝。痛煞煞伤别，急煎煎好梦儿应难舍；冷清清的咨嗟，娇滴滴玉人儿
何处也！
无名氏《认父归朝》第二折：
“柳青娘” 到日来扑冬冬的征鼙慢凯，韵悠悠的角声哀，响当当的铜锣款筛，忽喇喇
的绣旗开。黑漫漫的杀气遮了日色，恶哏哏的人离了寨栅。不腾腾马践尘埃，碜磕磕的镫相
磨，乱纷纷的枪相截，密匝匝的甲相挨。
萧德祥《杀狗劝夫》第二折：
“叨叨令” 则被这吸里呼剌的朔风儿，那里好笃簌簌避。
又被这失留屑历的雪片儿，偏向我密蒙蒙坠。将这领希留合剌的布衫儿，扯来乱纷纷碎
；将这双乞量曲律的蒙膝儿，罚他去直僵僵跪。兀的不冻杀人也么哥！兀的不冻杀人也么哥
！
越惹他必丢匹搭的响骂儿这一场扑腾腾气！
无名氏《货郎旦》第四折：
“六转” 我只有黑黯黯天涯云布，更那堪湿淋淋倾盆骤雨。早是那窄窄狭狭沟沟堑堑
路崎岖，知奔向何方？犹喜的消消洒洒断断续续出出律律忽忽噜阴云开处，我只见霍霍闪闪
电光星炷。怎禁那萧萧瑟瑟点点滴滴雨送的来，高高下下凹凹凸凸一搭模糊，早做了扑扑簌
簌湿湿渌渌疏林人物，倒与他妆就了一幅昏昏惨惨潇湘水墨图！
用俗话的，如：
高文秀《谇范叔》第一折：
“那吒令” 调大荒往上趱，抱粗腿向前跳，倒能够禄重官高！
董解元《弦索西厢》：
“仙吕绣带儿” 自来心肠，更读着恁般言语，你寻思，
怎禁受？………
“尾” 一刻儿没巴避抵一夏，不当道你个日光菩萨，没转移好教圣贤打！
高文秀《黑旋风双献功》第三折：
“夜行船” 我家里还待要打柴刈苇，织屦编席，倒杼翻机，俺做庄家忒老实，俺可也
不谎诈不虚脾。
郑德辉《倩女离魂》第四折：
“竹枝歌” 则问这小妮子，被我都嗤嗤的扯做纸条儿！
杨文奎《翠红乡》第一折：
“天下乐” 岂不闻道路上行人也那口似碑，我如今便年也波纪，可便近六十虽然咱有
家私，我这眼前无一个子息。我背地里祷神祗，但得一个喂眼的，恰便似那心肝般知重你。
用书语的如下：
马致远《陈抟高卧》第三折：
“倘秀才” 陛下道君子周而不比，贫道呵小人穷斯滥矣。
俺须素志于道，依于仁，据于德，本待用贤退不肖，怎倒做举枉错诸直，更是不宜！
关汉卿《救风尘》第一折：
“村里迓鼓” 你也只合三思而行，再思可矣。………
马致远《荐福碑》第二折：
“滚绣球” 虽然我住破窑，使破瓢，我犹自不改其乐，后来便为官也富而无骄。……
……这世里谁似晏平仲善与人交。
“叨叨令” 书生何日得朝闻道？………
无名氏《认父归朝》第四折：
“太平令” 俺父亲呀，又怎敢言而无信！
俗话书语整篇整套的用，自然也极讨厌，不过偶一杂在文中，因着联想的关系，倒也很
实在，很省事的。
（三）善用形容字 形容摹状，全得力于连绵字和形容词。
元作家对于这两种，最善运用。以上几段所引用的，都可看出。姑再列如下：
董解元《弦索西厢》：
“尾” 觑着剔团圆的明月，伽伽地拜。
“尾” 怎不教夫人珍珠般爱！居中中地行近前来，依次第觑着张生大人般拜。
“双声叠韵” 烛荧熄，夜未央，转转添惆怅………
“鹘打兔” 怎得个人来，一星星说与，教他知道！
郑德辉《倩女离魂》第三折：
“迎仙客” 日长也愁更长，红稀也信尤稀，春归也奄然人未归！……
乔梦符《金钱记》第三折：
“斗鹌鹑” 小生也不敢推辞，我则索勉强勉强的到口，怕不待酒醉春风散客愁，似长
江淹淹的不断流。
王实甫《西厢记》第三折：
“金焦叶” 猛听得角门儿呀的一声，风过处衣香细生。
……
以上如“伽伽地”，“居中中地”，“转转”，“一星星”，“奄奄然”，“淹淹然”
，“细生”等字，仔细分析，都在可解不可解之间，而又不可移易。达意传神，自然异常，
真堪叹服！
（八）元曲与新文学
元曲是一种最好的文学，已如上述。但还有一层最重要的原因，新文学家所不容不知道
的，就是元曲和新文学有几重直接的关系！
（甲）时代关系 古文学自风雅，乐府，而五七言诗，而词而曲，层层蜕变层层打破束
缚。风雅和乐府是非唱不可的，而五七言诗，即可不入乐。五七言诗是有字数限制的，而词
就不必每句相同，或两句相同。词是尚典雅藻丽，而曲则俚言白话都可加入。但是曲还有个
声韵格律。时至今日，新文学运动起，新诗出来，连有束缚性灵的可能性的音韵格律，都屏
绝弃置，文学家的自由，已到了峰极。然而自“风”，“雅”至“词”，“曲”蜕变的痕迹
，是节节可寻。“新文学必以旧文学做根基”，虽不成理论，却是个事实。元曲和新文学时
代紧接，而且最民众化的。为着时代的关系，新文学家不能不加以参考、注意！
（乙）工具关系 元曲和新文学还有个共同之点，就是用白话。元曲里用的白话，不但
用的好，而且更彻底！如以上所引的“抱粗腿”，和“吸里呼剌的朔风儿”，“失留屑历的
雪片儿”，“不谎诈不虚脾”等等，都是街头巷语，和有音无词的形容字，用来坦然！我以
为做新白话文，不必一定想嵌俗语入诗，却是到了必要的时候，也不必特意规避。还有一件
：
元曲善引用旧诗词，或融化无迹，或一直抄写。如薛昂夫“楚天遥”一阕之“……一江
春水流，万点杨花坠，谁道是杨花？点点离人泪！”……是将宋词内的“细看来不是杨花，
点点是离人泪”，略改数字而成的。又白仁甫“忆王孙”一阕内，简直抄了“银烛秋光冷画
屏”一句唐诗，而并不显自己才拙。
只是前人词句先得我心，不必费事更易，可以一直袭用。元曲中此类极多，大家略不介
意。以上两端，元作家的自由气派，大可效法！
元曲的大概，我自己所知道的，都尽于此了。在起意做这篇论文之先，我几乎不知元曲
是何物。及是商量定了，下手研究的时候，又以时间太短，曲本太多，参考的范围太广，每
书都只匆匆一过，未曾细味，还有许多连看都没有看的。匆匆草出这篇来，未免对不起这一
时代空前的文学，对于古人和来者，我都抱着十分的歉仄！在我自己一方面，无意中发现了
这一大部分的文学领土，这一部分又成了我现在所最叹服最喜爱的，这却是一桩很快心的事
！
关于元曲研究的书，我自己很缺乏，学校图书馆里的也不完全。蒙周作人，顾名，许地
山诸教授借给我许多，又指导我研究的方法，谨在此附带感谢。
一九二三年五月二十日脱稿参考书籍：
《元曲选百种》 臧晋叔校
《元曲三十种》
《太平乐府》 杨朝英编《阳春白雪》 杨朝英编
《曲苑》十卷十四种
《宋元戏曲史》 王国维
《戏曲史》 吴梅
《词余讲义》 吴梅
《中国文学史》 朱希祖
《东洋史》
曲选外杂剧若干种……
（本篇最初发表于《燕京学报》１９２７年６月第１卷第１期，署名谢婉莹。）
闲 情
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄
来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年
无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地
，写些东西。
病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。
除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。
——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微
风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花
影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！
黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里
一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。
当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。
由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。
小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶
里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，
衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听
得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐
抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着
一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，
——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子
一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，
希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：
“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……
如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐
扰清神，余不敢及。”
因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
一九二二年六月十二日
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年６月１５日，后收入诗、散文集《闲
情》。）
寄小读者
通 讯 一
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊
上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小
朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一
个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还
有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你
们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！
小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中
多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的
那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我
说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿
到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否
胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一个小朋友，今年四岁了。他
有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？
还是前门远呢？
我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘
若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，
能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则
你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也
请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，
来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！
冰 心
一九二三年七月二十五日
通 讯 二
小朋友们：
我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起
，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。
去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲
和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。
那时一切都很和柔，很安静的。
一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，
坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面
眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一
双闪烁的明亮的小眼睛。
小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它
盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。
这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这
么驯良有趣的一个小活物……”
话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”
我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！
它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘
隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有
了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭！
我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小
得很，无机得很。否则一定跑了。
初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样的想望呢。”
小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要
慢慢的挪过去，突然的扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意
的笑了一笑。
安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里
不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五
分钟——我至终流下泪来。
至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。
我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。
不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不
住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拚着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失
笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下
的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！
我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造
物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了……
今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！
冰 心一九二三年七月二十八日，北京。
通 讯 三
亲爱的小朋友：
昨天下午离开了家，我如同入梦一般。车转过街角的时候，我回头凝望着——除非是再
看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的人，我这梦是不能醒的了！
送我的尽是小孩子——从家里出来，同车的也是小孩子，车前车后也是小孩子。我深深
觉得凄恻中的光荣。冰心何福，得这些小孩子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。
火车还没有开行，小弟弟冰季别到临头，才知道难过，不住的牵着冰叔的衣袖，说：“哥
哥，我们回去罢。”他酸泪盈眸，远远的站着。我叫过他来，捧住了他的脸，我又无力的放
下手来，他们便走了。——我们至终没有一句话。
慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过。我心沉沉如死，倒觉得廓然，
便拿起国语文学史来看。刚翻到“卿云烂兮”一段，忽然看见书页上的空白处写着几个大字：
“别忘了小小”。我的心忽然一酸，连忙抛了书，走到对面的椅子上坐下——这是冰季的笔
迹呵！小弟弟，如何还困弄我于别离之后？
夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。
——车在风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着无限的前途。明月和我，一步一步的离家远了！
今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。
只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，镑镑的屯在谷中，如同云起。朝阳极
光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，
我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。
过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓阴之中，最有古趣，最清幽。到此我才下车稍
稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”四句，
反复了好几遍。
自此以后，站台上时闻皮靴拖踏声，刀枪相触声，又见黄衣灰衣的兵丁，成队的来往梭
巡。我忽然忆起临城劫车的事，知道快到抱犊冈了，我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人。
我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁，
剥皮亭，我羡慕那种激越豪放、大刀阔斧的胸襟！
因此我走出去，问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说快到临城了，抱犊冈远在几
十里外，车上是看不见的。他和我说话极温和，说的是纯正的山东话。我如同远客听到乡音
一般，起了无名的喜悦。——山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的
山东话。
一站一站的近江南了，我旅行的快乐，已经开始。这次我特意定的自己一间房子，为的
要自由一些，安静一些，好写些通讯。我靠在长枕上，近窗坐着。向阳那边的窗帘，都严严
的掩上。对面一边，为要看风景，便开了一半。凉风徐来，这房里寂静幽阴已极。除了单调
的轮声以外，与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的书，而窗外却旋转着伟大的自然。
笔在手里，句在心里，只要我不按铃，便没有人进来搅我。龚定庵有句云：“……都道西湖
清怨极，谁分这般浓福？……”今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想不到的。书此不但自
慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友。冰 心
一九二三年八月四日，津浦道中。通 讯 四
小朋友：
好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“……第二
营……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾
看见一个穿夜行衣服，带镖背剑，来去如飞的人。
自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女孩，
戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。
过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，
那景物美到不可描画。——自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道
为什么。
过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我
所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。
五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如
醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，
树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！
有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾
倒于江南之雅澹温柔。
晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无限的欢喜。——到此已
经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难
得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。
我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我慰悦而又
惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。
这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜深了，容我说晚安罢！
冰 心
一九二三年八月九日，上海。通 讯 五
小朋友：
早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。
这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中
一个满圈着小鸡。那时车中热极，小鸡都纷纷的伸出头来喘气，那个女儿不住的又将它们按
下去。她手脚匆忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的衣服，一脸的麻
子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子，耳珥，戒指，镯子之类，说话时善能作态。
我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可爱。
我没有同她招呼，只望着窗外，一回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴的要汤要水；
她母亲穿一套青色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又
似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母亲，
不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。
请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着
母亲，天天数着日子。日子一天一天的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：
“不要紧的，这是好事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。
然而我终竟是个弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，
姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母亲么？”
我也从容的笑说：“那没有什么，日子又短，那边还有人照应。”——等到姨母出去，小
表妹忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是么？你真舍得母亲么？”
我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖，求
她牵援一般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切
亲爱的人！”
小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。
在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时总算体
恤、坚忍，我感激至于无地！
我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前
和一切师长朋友的谈话，总是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却
愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！
窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。同情的小朋友，再谈罢！冰 心
一九二三年八月十二日，上海。通 讯 六
小朋友：
你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋舟中了。我今日心厌
凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪。
小朋友，我有一个建议：“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当是儿童写给儿童看的。
我们正不妨得寸进寸、得尺进尺的，竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，
让天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着哭哭。只
管坦然公然的，大人前无须畏缩。——小朋友，这是我们积蓄的秘密，容我们低声匿笑的说
罢！大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，
往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺
小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，
血肉模糊的卧在地上。我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓
语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总
统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而
大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”
还难。总而言之，他们的事，我们不敢管，也不会管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我
们大可畅胆的谈谈笑笑，不必怕他们笑话。——我的话完了，请小朋友拍手赞成！
我这一方面呢，除了一星期后，或者能从日本寄回信来之外，往后两个月中，因为道远
信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息。秋风渐凉，最宜书写，望你们努力！
在上海还有许多有意思的事要报告给你们，可惜我太忙，大约要留着在船上，对着大海，
慢慢的写。请等待着。
小朋友！明天午后，真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远包围着我们，永远温慰
着我们。
别了，别了，最后的一句话，愿大家努力做个·好·孩·子！
冰 心一九二三年八月十六日，上海。
读者》，北新书局１９２６年５月初版。）惆 怅
当岸上灯光， 水上星光，
无声地遥遥相照。苍茫里， 倚着高栏，
只听见微击船舷的波浪。我的心
是如何的惆怅——无着！ 来安慰病中的我，絮絮地温人的爱语——几次醒来，
药杯儿自不在手里。海风压衾， 明灯依然，我的心
是如何的惆怅——无着！
循着栏杆来去，——群中的欢笑，
掩不过静里的悲哀！“我在海的怀抱中了，
母亲何处？”天高极， 海深极，月清极， 人静极，空泛的宇宙里，我的心
是如何的惆怅——无着！一九二三年八月二十五日
散文集《闲情》。）纸 船——寄母亲
我从不肯妄弃了一张纸， 总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿， 从舟上抛下在海里。
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着， 总希望有一只能流到我要它到的地方去。
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的， 万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
一九二三年八月二十七日，太平洋舟中。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年１０月４日，后收入诗集《春水》。）乡 愁
——示ＨＨ女士
我们都是小孩子，
偶然在海舟上遇见了。谈笑的资料穷了之后， 索然的对坐，
无言的各起了乡愁。 满月的银光
射在无边的海上。琴弦徐徐的拨动了 生涩的不动人的调子，天风里，
居然引起了无限的凄哀？ 浓雾塞窗，
冷寂无聊。角儿里相挨的坐着——不干己的悲剧之一幕， 曼声低诵的时候，
竟引起你清泪沾裳？ 已行至此，
何如作壮语？”
前途只闪烁着不定的星光， 后顾却望见了飘扬的爱帜。为着故乡，
我们原只是小孩子！
不能作壮语， 不忍作壮语，
也不肯作壮语了！
一九二三年八月二十七日，太平洋舟中。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年１０月６日，后收入诗集《春水》。）寄小读
者通 讯 七
亲爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，
任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，
载着最重的离愁，飘然西去！
船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我
竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自
己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。
我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽
是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成
一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至
于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。……小朋友，恨我不能画，文字竟是世
界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深
黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立
悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。
日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜
里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最
高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时
的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪
忽起：“倘若此时母亲也在这里……”。我极清晰的忆起北京来。
小朋友，恕我，不能往下再写了。冰 心
一九二三年八月二十日，神户。
朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样
子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我
要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？
水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小
朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字。说是对不起呢，我又不愿！
我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面阑边，人人可以来到。
海景极好，心胸却难得清平。
我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草
整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！
许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的潮石，直到我
蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！
她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。
小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Ｌａｋｅ Ｗａ
ｂａｎ，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，
舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒
影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在
湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。
小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好像我
的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，
她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是
温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！
小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——
这便算是沿途书信的小序。此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧；“弱
游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请
在那里看罢！
不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了！冰 心
一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利。通 讯 八
亲爱的弟弟们：
波士顿一天一天的下着秋雨，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有
一寸来厚，踏下去又湿又软。湖畔是少去的了，然而还是一天一遭。很长很静的道上，自己
走着，听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来，冒雨迎风，是何目的！走到
了，石矶上，树根上，都是湿的，没有坐处，只能站立一会，望着蒙蒙的雾。湖水白极淡极，
四围湖岸的树，都隐没不见，看不出湖的大小，倒觉得神秘。
回来已是天晚，放下绿帘，开了灯，看中国诗词，和新寄来的晨报副镌，看到亲切处，
竟然忘却身在异国。听得敲门，一声“请进”，回头却是金发蓝睛的女孩子，笑颊粲然的立
于明灯之下，常常使我猛觉，笑而吁气！
正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？——前几天早
晨，在湖边石上读华兹华斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）的一首诗，题目是《我在不相识的人
中间旅行》：
ＩＴｒａｖｅｌｌｅｄＡｍｏｎｇＵｎｋｎｏｗｎＭｅｎ
Ｉｔｒａｖｅｌｌｅｄａｍｏｎｇｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ，
Ｉｎｌａｎｄｂｅｙｏｎｄｔｈｅｓｅａ，
Ｎｏｒ，Ｅｎｇｌａｎｄ！ｄｉｄＩｋｎｏｗｔｉｌｌｔｈｅｎ
ＷｈａｔｌｏｖｅＩｂｏｒｅｔｏｔｈｅｅ．
大意是： 在不相识的人中间旅行；
英格兰！我才知道我付与你的 是何等样的爱。
读此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。是呵，不相识的！湖畔归来，远远几簇楼窗
的灯火，繁星般的灿烂，但不曾与我以丝毫慰藉的光气！
想起北京城里此时街上正听着卖葡萄，卖枣的声音呢！我真是不堪，在家时黄昏睡起，
秋风中听此，往往凄动不宁。有一次似乎是星期日的下午，你们都到安定门外泛舟去了，我
自己廊上凝坐，秋风侵衣。一声声卖枣声墙外传来，觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂
寞，忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来，我的惆怅，立时消散。自那时起，我承认你们是我
的快乐和慰安，我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。但那时却不曾说与
你们知道。今日偶然又想起来，这里虽没有卖葡萄甜枣的声响，而窗外风雨交加。——为着
人生，不得不别离，却又禁不起别离，你们何以慰我？……一天两次，带着钥匙，忧喜参半
的下楼到信橱前去，隔着玻璃，看不见一张白纸。又近看了看，实在没有。
无精打采的挪上楼来，不止一次了！明知万里路，不能天天有信，而这两次终不肯不走，
你们何以慰我？
夜渐长了，正是读书的好时候，愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时刻用
功。只恐我在灯下时，你们却在课室里——回家千万常在母亲跟前！这种光阴是贵过黄金的，
不要轻轻抛掷过去，要知道海外的姊姊，是如何的羡慕你们！——往常在家里，夜中写字看
书，只管漫无限制，横竖到了休息时间，父亲或母亲就会来催促的，搁笔一笑，觉得乐极。
如今到了夜深人倦的时候，只能无聊的自己收拾收拾，去做那还乡的梦。弟弟！想着我，更
应当尽量消受你们眼前欢愉的生活！
菊花上市，父亲又忙了。今年种得多不多？我案头只有水仙花，还没有开，总是含苞，
总是希望，当常引起我的喜悦。
快到晚餐的时候了。美国的女孩子，真爱打扮，尤其是夜间。第一遍钟响，就忙着穿衣
敷粉，纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上，个个花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西
方之人兮。”我曾戏译这四句诗给她们听。横三聚五的凝神向我，听罢相顾，无不欢笑。
不多说什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守着！
冰 心一九二三年十月二十四日夜，闭璧楼。
倘若你们愿意，不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信，正在整理，一两天内，
不见得能写寄。将此塞责，也是慰情聊胜无呵！又书。
者》。）
好 梦——为《晨报》周年纪念作自从太平洋舟中，银花世界之夜以后，再不曾见有
团圆的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黄昏直至夜深，只见黑云屯积了来，湖面显得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨连绵，十四十五两夜，都从雨声中度过，我已拚将明月忘了！
今夜晚餐后，她竟来看我，竟然谈到慰冰风景，竟然推窗——窗外树林和草地，如同罩
上一层严霜一般。“月儿出来了！”我们喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的离开了径道，从露湿的秋草上踏过，轻软无声。斜坡上再下去，湖水已近接
足下。她的外衣铺着，我的外衣盖着，我们无言的坐了下去，微微的觉得秋凉。
月儿并不十分清明。四围朦胧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同叠锦。对岸
远处一两星灯火闪烁着。湖心隐隐的听见笑语。一只小舟，载着两个人儿，自淡雾中，徐徐
泛入林影深处。
回头看她，她也正看着我，月光之下，点漆的双睛，乌云般的头发，脸上堆着东方人柔
静的笑。如何的可怜呵！我们只能用着西方人的言语，彼此谈着。
她说着十年前，怎样的每天在朝露还零的时候，抱着一大堆花儿从野地上回家里去。—
—又怎样的赤着脚儿，一大群孩子拉着手，在草地上，和着最柔媚的琴声跳舞。到了酣畅处，
自己觉得是个羽衣仙子。——又怎样的喜欢作活计。夏日晚风之中，在廊下拈着针儿，心里
想着刚看过的书中的言语……这些满含着诗意的话，沁人心脾，只有微笑。
渐渐的深谈了：谈到西方女孩子的活泼，和东方女孩子的温柔；谈到哲学，谈到朋友，
引起了很长的讨论，“淡交如水”，是我们不约而同的收束。结果圆满，兴味愈深，更爽畅的
谈到将来的世界，渐渐侵入现在的国际问题。我看着她，忽然没有了勇气。她也不住的弄着
衣缘，言语很吞吐。——然而我们竟将许多伤心旧事，半明半晦的说过。“最缺憾的是一时
的国际问题的私意！理想的和爱的天国，离我们竟还遥远，然而建立这天国的责任，正在我
们……”她低头说着，我轻轻地接了下去，“正在我们最能相互了解的女孩儿身上。”
自此便无声响。刚才的思想太沉重了，这云淡风轻的景物，似乎不能负载。我们都想挣
脱出来，却一时再不知说什么好。数十年相关的历史，几万万人相对的感情，今夜竟都推在
我们两个身上——惆怅到不可言说！
百步外一片灯光里，欢乐的歌声悠然而起，穿林度水而来——我们都如梦醒，“是西方
人欢愉活泼的精神呵！”她含笑的说着，我长吁了一口气！
思想又扩大了，经过了第二度的沉默——只听得湖水微微激荡，风过处橡叶坠地的声音。
我不能再说什么话，也不肯再说什么话——她忽然温柔的抚着我的臂说：“最乐的时间，就
是和最知心的朋友，同在最美的环境之中，却是彼此静默着没有一句话说！”
月儿愈高，风儿愈凉。衣裳已受了露湿，我们都觉得支持不住。——很疲缓的站起，转
过湖岸，上了层阶，迎面灿然的立着一座灯火楼台。她邀我到她楼上屋里去，捧过纪念本子
来，要我留字。题过姓名，在“快乐思想”的标目之下，我略一沉吟，便提起笔写下去，是：
“月光的底下，湖的旁边，和你一同坐着！”
独自归来的路上，瘦影在地。——过去的一百二十分钟，憧憬在我的心中，如同做了一
场好梦。
一九二三年十月二十五日夜，闭璧楼，威尔斯利。
散文集《闲情》。）远 道
“青青河边草， 绵绵思远道——远道不可思，
夙昔梦见之……”
一九二三年十一月十三日晨 一 父亲十月三日的来书，
当做最近的消息。
我泫然的觉出了世界上的隔膜！ 二 自己
收拾着安息去罢，
如今不在母亲的身旁了。
三
半信半疑的心中充满了生意——下得楼来， 因着空的信匣，
却诅咒了无味的生活。
四 万众凝神之中，我不听“倾国”的音乐，
却苦忆着初学四弦琴的弟弟。
五
微笑说“所有的都在这里了。”我微微的起了战栗，
“这是何等残忍的话呵！”勉强不经意的收起钥匙，
回身去看他刚送来的公阅的报。
六
从回家的梦里醒来，明知是无用的，仍要闭上眼睛，希望真境是梦，
梦境是真。
七
母亲是最好的妈妈！”在她满足的微笑里，
我竟起了无谓的不平。
八
不要尽到湖上去呵！”为着要慰安自己，连梦中母亲的话语
也听从了！ 九
如夜夜都在还乡的梦里， 二十四点钟也平分了，
可怜并不是如此！一○
看见了中国的邮票。这一日的光阴，
已是可祝福的！ 一一我凄然的承认了
许多诗词
在文学上的价值。
一二 都在敲门声中错乱的收起，对着凝视着
我的她， 揉着眼睛
掩饰的抱怨着烦难的功课。
一三 个个说着别离苦，弟弟书来，
却只是欢欣鼓舞。我已从喜乐的字里，
寻出泪珠了！ 一四
竟能悠悠地生活着！忙中猛然想起，
就含泪的褒奖自己的坚强。
一五 如飞的走下楼来，
“忙什么？”
“再见，我回家去。”这一答是出乎意外似的，
我呆立了半晌…… 一六
“愉快……” 是笑着回答的上半句；
“只是想家！”
是至终没有说出的下半句。
一七 都束在母亲的一句话里，
“自己爱自己！”是的，为着爱自己，这不自爱的笔儿
也当停止了！
收入诗集《春水》。）寄小读者通 讯 九
这是我姊姊由病院寄给父亲的一封信，描写她病中的生活和感想，真是比日记还详。我
想她病了，一定不能常写信给“儿童世界”的小读者。也一定有许多的小读者，希望得着她
的消息。所以我请于父亲，将她这封信发表。父亲允许了，我就略加声明当作小引，想姊姊
不至责我多事？
一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。
亲爱的父亲：
我不愿告诉我的恩慈的父亲，我现在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隐瞒着
不叫父亲知道！横竖信到日，我一定已经痊愈，病中的经过，正不妨作记事看。
自然又是旧病了，这病是从母亲来的。我病中没有分毫不适，我只感谢上苍，使母亲和
我的体质上，有这样不模糊的连结。血赤是我们的心，是我们的爱，我爱母亲，也并爱了我
的病！
前两天的夜里——病院中没有日月，我也想不起来——Ｓ女士请我去晚餐。在她小小的
书室里，灭了灯，燃着闪闪的烛，对着熊熊的壁炉的柴火，谈着东方人的故事。——一回头
我看见一轮淡黄的月，从窗外正照着我们；上下两片轻绡似的白云，将她托住。Ｓ女士也回
头惊喜赞叹，匆匆的饮了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原来不仅月光如水，疏星也
在天河边闪烁。
她指点给我看：那边是织女，那个是牵牛，还有仙女星，猎户星，孪生的兄弟星，王后
星，末后她悄然的微笑说：“这些星星方位和名字，我一一牢牢记住。到我衰老不能行走的
时候，我卧在床上，看着疏星从我窗外度过，那时便也和同老友相见一般的喜悦。”她说着
起了微喟。月光照着她飘扬的银白的发，我已经微微的起了感触：如何的凄清又带着诗意的
句子呵！
我问她如何会认得这些星辰的名字，她说是因为她的弟弟是航海家的缘故，这时父亲已
横上我的心头了！
记否去年的一个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。
我迎着走进中门，朔风中父亲带我立在院里，也指点给我看：
这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉得父亲的智慧是无限的，知道天空缥
缈之中，一切微妙的事，——又是一年了！
月光中Ｓ女士送我回去，上下的曲径上，缓缓的走着。我心中悄然不怡——半夜便病了。
早晨还起来，早餐后又卧下。午后还上了一课，课后走了出来，天气好似早春，慰冰湖
波光荡漾。我慢慢的走到湖旁，临流坐下，觉得弱又无聊。晚霞和湖波的细响，勉强振起我
的精神来，黄昏时才回去。夜里九时，她们发觉了，立时送我入了病院。
医院是在小山上学校的范围之中，夜中到来看不真切。医生和看护妇在灯光下注视着我
的微微的笑容，使我感到一种无名的感觉。——一夜很好，安睡到了天晓。
早晨绝早，看护妇抱着一大束黄色的雏菊，是闭璧楼同学送来的。我忽然下泪忆起在国
内病时床前的花了，——这是第一次。
这一天中睡的时候最多，但是花和信，不断的来，不多时便屋里满了清香。玫瑰也有，
菊花也有，还有许多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不认识。因为同学
多了，只认得面庞，名字实在难记！
我情愿在这里病，饮食很精良，调理的又细心。我一切不必自己劳神，连头都是人家替
我梳的。我的床一日推移几次，早晨便推近窗前。外望看见礼拜堂红色的屋顶和塔尖，看见
图书馆，更隐隐的看见了慰冰湖对岸秋叶落尽，楼台也露了出来。近窗有一株很高的树，不
知道是什么名字。昨日早上，我看见一只红头花翎的啄木鸟，在枝上站着，好一会才飞走。
又看见一头很小的松鼠，在上面往来跳跃。
从看护妇递给我的信中，知道许多师长同学来看我，都被医生拒绝了。我自此便闭居在
这小楼里，——这屋里清雅绝尘，有加无已的花，把我围将起来。我神志很清明，却又混沌，
一切感想都不起，只停在“臣门如市，臣心如水”的状态之中。
何从说起呢？不时听得电话的铃声响：
“……医院……她么？……很重要……不许接见……眠食极好，最要的是静养，……书
等明天送来罢，……花和短信是可以的……”
差不多都是一样的话，我倚枕模糊可以听见。猛忆起今夏病的时候，电话也一样的响，
冰仲弟说：
“姊姊么——好多了，谢谢！”
觉得我真是多事，到处叫人家替我忙碌——这一天在半醒半睡中度过。
第二天头一句问看护妇的话，便是“今天许我写字么？”
她笑说：“可以的，但不要写的太长。”我喜出望外，第一封便写给家里，报告我平安。
不是我想隐瞒，因不知从哪里说起。第二封便给了闭璧楼九十六个“西方之人兮”的女孩子。
我说：
“感谢你们的信和花带来的爱！——我卧在床上，用悠暇的目光，远远看着湖水，看着
天空。偶然也看见草地上，图书馆，礼堂门口进出的你们。我如何的幸福呢？没有那几十页
的诗，当功课的读。没有晨兴钟，促我起来。我闲闲的背着诗句，看日影渐淡，夜中星辰当
着我的窗户；如不是因为想你们，我真不想回去了！”
信和花仍是不断的来。黄昏时看护妇进来，四顾室中，她笑着说：“这屋里成了花窖了。”
我喜悦的也报以一笑。
我素来是不大喜欢菊花的香气的，竟不知她和着玫瑰花香拂到我的脸上时，会这样的甜
美而浓烈！——这时趁了我的心愿了！日长昼永，万籁无声。一室之内，惟有花与我。在天
然的禁令之中，杜门谢客，过我的清闲回忆的光阴。
把往事一一提起，无一不使我生美满的微笑。我感谢上苍：过去的二十年中，使我一无
遗憾，只有这次的别离，忆起有些儿惊心！
医生只许她说，不许我说。她双眼含泪，苍白无主的面颜对着我，说：“本想我们有一
个最快乐的感恩节……然而不要紧的，等你好了，我们另有一个……”
我握着她的手，沉静的不说一句话。等她放好了花，频频回顾的出去之后，望着那“母
爱”的后影，我潸然泪下——这是第二次。
夜中绝好，是最难忘之一夜。在众香国中，花气氤氲。我请看护妇将两盏明灯都开了，
灯光下，床边四围，浅绿浓红，争妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外严净的天空里，疏星炯炯，
枯枝在微风中，颤摇有声。我凝然肃然，此时此心可朝天帝！
猛忆起两句：
风来四面卧中央。
这福是不能多消受的！果然，看护妇微笑的进来，开了窗，放下帘子，挪好了床，便一
瓶一瓶的都抱了出去，回头含笑对我说：“太香了，于你不宜，而且夜中这屋里太冷。”——
我只得笑着点首，然终留下了一瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道现在独有她慰
藉我，便一夜的温香不断——“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑问，转念我原是
不应怕冷的，便又寂然心喜。
日间多眠，夜里便十分清醒。到了连书都不许看时，才知道能背诵诗句的好处，几次听
见车声隆隆走过，我忆起：
雷声车是梦中过。朋友们送来一本书，是
内中有一段恍惚说：
“世界上最难忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”
真的，最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一般的闪烁，意态何等
清寒？秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴，
我病中的心情，又是何等的飘忽无着？
沉黑中仍是满了花香，又忆起：
他生宜护玉精神！
父亲！这两句我不应写了出来，或者会使你生无谓的难过。但我欲其真，当时实是这样
忽然忆起来的。
没有这般的孤立过，连朋友都隔绝了，但读信又是怎样的有趣呢？
一个美国朋友写着：
“从村里回来，到你屋去，竟是空空。我几乎哭了出来！
看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你
的命令！”
又一个写着说：
“感恩节近了，快康健起来罢！大家都想你，你长在我们的心里！”
但一个日本的朋友写着：
“生命是无定的，人们有时虽觉得很近，实际上却是很远。
你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”
中国朋友说：
“今天怎么样，要看什么中国书么？”
都只寥寥数字，竟可见出国民性——一夜从杂乱的思想中度过。
清早的时候，扫除橡叶的马车声，辗破晓静。我又忆起：
入门下马气如虹。
底下自然又连带到：
我今垂翅负天鸿，
他日不羞蛇作龙！
这时天色便大明了。
今天是感恩节，窗外的树枝都结上严霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天气。
——今天草场上断绝人行，个个都回家过节去了。美国的感恩节如同我们的中秋节一般，是
家族聚会的日子。
父亲！我不敢说是“每逢佳节倍思亲”，因为感恩节在我心中，并没有什么甚深的观念。
然而病中心情，今日是很惆怅的。花影在壁，花香在衣。镑镑的朝霭中，我默望窗外，万物
无语，我不禁泪下。——这是第三次。
幸而我素来是不喜热闹的。每逢佳节，就想到幽静的地方去。今年此日避到这小楼里，
也是清福。昨天偶然忆起辛幼安的《青玉案》： 蓦然回首，
那人却在
灯火阑珊处。
我随手便记在一本书上，并附了几个字：
“明天是感恩节，人家都寻欢乐去了，我却闭居在这小楼里。然而忆到这孤芳自赏，别
有怀抱的句子，又不禁喜悦的笑了。”
花香缠绕笔端，终日寂然。我这封信时作时辍，也用了一天工夫。医生替我回绝了许多
朋友，我恍惚听见她电话里说：
“她今天看着中国的诗，很平静，很喜悦！”
我便笑了，我昨天倒是看诗，今天却是拿书遮着我的信纸。父亲！我又淘气了！
看护妇的严净的白衣，忽然现在我的床前。她又送一束花来给我——同时她发觉了我写
了许多，笑着便来禁止，我无法奈她何。她走了，她实是一个最可爱的女子，当她在屋里蹀
躞之顷，无端有“身长玉立”四字浮上脑海。
当父亲读到这封信时，我已生龙活虎般在雪中游戏了，不要以我置念罢！——寄我的爱
与家中一切的人！我记念着他们每一个！
这回真不写了，——父亲记否我少时的一夜，黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲，一星
灯火里，我们在山上下彼此唤着。我一忆起，心中就充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海
洋呼唤着了！亲爱的父亲，再谈罢，也许明天我又写信给你！女儿莹倚枕
一九二三年十一月二十九日通 讯 十
亲爱的小朋友：
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地，含笑地，低低地说：
“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。
许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”
这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！
“你的弥月到，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂
前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。
“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和
‘姊姊’。”
对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲
坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。
“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，
脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。
自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”
这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！
“有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不
在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了
我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，
深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神
的怀抱里，接了过来。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一
挚爱的女儿？
“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，
父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的
两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”
我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！
“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。
等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”
宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的
爱了她。
“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，
你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不
肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他
的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”
母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都
是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴
和爱！
“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你
就过来呼唤我，摇撼我，说：
‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”
我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也
未可知。——无论如何，这是个隐谜！
“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一
碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”
这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼
角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；
因为我本是她的一部分！
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，
认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才
慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意
念中的百分之一，千万分之一。
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己
的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：
“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，
不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“·不·为·什·么”
这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，
或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是
我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，
使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！
假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有
一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，
她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上
旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷
乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁
灭而更变！
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的
儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极
高深的话，“·世·界·便·是·这·样·的·建·造·起·来·的！”
世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而
——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗
量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的
母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古
往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案
痛哭！
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不
出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无
声的赞美她们的“自然母亲”的爱！
我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——
暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请
你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我
的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封
信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回
来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！
若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚
在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美
妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！
然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。
我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物
者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七
日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！你的朋友 冰 心
一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院，威尔斯利。通 讯 十 一
小朋友：
从圣卜生医院寄你们一封长信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸肠断，以
为从此要尝些人生失望与悲哀的滋味，谁知却有这种柳暗花明的美景。但凡有知，能不感谢！
小朋友们知道我不幸病了，我却没有想到这病是须休息的，所以当医生缓缓的告诉我的
时候，我几乎神经错乱。十 三、十四两夜，凄清的新月，射到我的床上，
瘦长的载霜的
白杨树影，参错满窗。——我深深的觉出了宇宙间的凄楚与孤立。一年来的计划，全归
泡影，连我自己一身也不知是何底止。秋风飒然，我的头垂在胸次。我竟恨了西半球的月，
一次是中秋前后两夜，第二次便是现在了，我竟不知明月能伤人至此！
昏昏沉沉的过了两日，十五早起，看见遍地是雪，空中犹自飞舞，湖上凝阴，意态清绝。
我肃然倚窗无语，对着慰冰纯洁的饯筵，竟麻木不知感谢。下午一乘轻车，几位师长带着心
灰意懒的我，雪中驰过深林，上了青山（ＴｈｅＢｌｕｅＨｉｌｌｓ）到了沙穰疗养院。
如今窗外不是湖了，是四围山色之中，丛密的松林，将这座楼圈将起来。清绝静绝，除
了一天几次火车来往，一道很浓的白烟从两重山色中串过，隐隐的听见轮声之外，轻易没有
什么声息。单弱的我，拚着颓然的在此住下了！
一天一天的过去觉得生活很特别。十二岁以前半玩半读的时候不算外，这总是第一次抛
弃一切，完全来与“自然”相对。以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒来，
万籁俱寂，皓月中天，悠然四顾，觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性，哪得此半年空闲，
幕天席地的日子，百忙中为我求安息，造物者！我对你安能不感谢？
日夜在空旷之中，我的注意就有了更动。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否转移了位置？
都成了我关心的事。在月亮左侧不远，一颗很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，
三星一串，闪闪照人，想来不是“牵牛”就是“织女”。此外秋星窈窕，都罗列在我的枕前。
就是我闭目宁睡之中，它们仍明明在上临照我，无声的环立，直到天明，将我交付与了朝霞，
才又无声的历落隐入天光云影之中。
说到朝霞，我要搁笔，只能有无言的赞美。我所能说的就是朝霞颜色的变换，和晚霞恰
恰相反。晚霞的颜色是自淡而浓，自金红而碧紫。朝霞的颜色是自浓而深，自青紫而深红，
然后一轮朝日，从松岭捧将上来，大地上一切都从梦中醒觉。
便是不晴明的天气，夜卧听檐上夜雨，也是心宁气静。头两夜听雨的时候，忆起什么“……
第一是难听夜雨！天涯倦旅，此时心事良苦……”“洒空阶更阑未休……似楚江暝宿，风灯
零乱，少年羁旅……”“……可惜流年，忧愁风雨，树犹如此……”“……细雨梦回鸡塞远，
小楼吹彻玉笙寒……”等句，心中很惆怅的，现在已好些了。小朋友！我笔不停挥，无意中
写下这些词句。你们未必看过，也未必懂得，然而你们尽可不必研究。这些话，都在人情之
中，你们长大时，自己都会写的，特意去看，反倒无益。
山中虽不大记得日月，而圣诞的观念，却充满在同院二十二个女孩的心中。二十四夜在
楼前雪地中间的一棵松树上，结些灯彩，树巅一颗大星星，树下更挂着许多小的。那夜我照
常卧在廊下，只有十二点钟光景，忽然柔婉的圣诞歌声，沉沉的将我从浓睡中引将出来。开
眼一看，天上是月，地下是雪，中间一颗大灯星，和一个猛醒的人。这一切完全了一个透彻
晶莹的世界！想起一千九百二十三年前，一个纯洁的婴孩，今夜出世，似他的完全的爱，似
他的完全的牺牲，这个彻底光明柔洁的夜，原只是为他而有的。我侧耳静听，忆起旧作《天
婴》中的两节： 凝注天空——这清亮的歌声， 珍重的诏语， 催他思索，想只有泪珠盈
眼，
热血盈腔。奔赴着十字架， 奔赴着荆棘冠，
想一生何曾安顿？ 繁星在天， 夜色深深，
开始的负上罪担千钧！
此时心定如冰，神清若水，默然肃然，直至歌声渐远，隐隐的只余山下孩童奔逐欢笑祝
贺之声，我渐渐又入梦中。梦见冰仲肩着四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉着最熟的调子是
“我如何能离开你？”声细如丝，如不胜清怨，我凄惋而醒。
天幕沉沉，正是圣诞日！
朝阳出来的时候，四围山中松梢的雪，都映出粉霞的颜色。一身似乎拥在红云之中，几
疑自己已经仙去。正在凝神，看护妇已出来将我的床从廊上慢慢推到屋里，微笑着道了“圣
诞大喜”，便捧进几十个红丝缠绕，白纸包裹的礼物来，堆在我的床上。一包一包的打开，
五光十色的玩具和书，足足的开了半点钟。我喜极了，一刹那顷童心来复，忽然想要跑到母
亲床前去，摇醒她，请她过目。猛觉一身在万里外！……
只无聊的随便拿起一本书来，颠倒的，心不在焉的看。
这座楼素来没有火，冷清清的如同北冰洋一般。难得今天开了一天的汽管，也许人坐在
屋里，觉得适意一点。果点和玩具和书，都堆叠在桌上，而弟弟们以及小朋友们却不能和我
同乐。一室寂然，窗外微阴，雪满山中。想到如这回不病，此时正在纽约或华盛顿，尘途热
闹之中，未必能有这般的清福可享，又从失意转成喜悦。
晚上院中也有一个庆贺的会，在三层楼下。那边露天学校的小孩子们也都来了，约有二
十个。——那些孩子都是居此治疗的，那学校也是为他们开的。我还未曾下楼，不得多认识
他们。想再有几天，许我游山的时候，一定去看他们上课游散的光景，再告诉你们些西半球
带病行乐的小朋友们的消息——厅中一棵装点的极其辉煌的圣诞树，上面系着许多的礼物。
医生一包一包的带下去，上面注有各人的名字，附着滑稽诗一首，是互相取笑的句子，那礼
物也是极小却极有趣味的东西。我得了一支五彩漆管的铅笔，一端有个橡皮帽子，那首诗是：
必有一日犯了医院的规矩，
墨水沾污了床单。
给你这一支铅笔，还有橡皮， 好好的用罢，
可爱的孩子！
医生看护以及病人，把那厅坐满了。集合八国的人，老的少的，唱着同调的曲，也倒灯
火辉煌，歌声嘹亮的过了一个完全的圣诞节。
二十六夜大家都觉乏倦了，鸦雀无声的都早去安息。雪地上那一颗灯星，却仍是明明远
射。我关上了屋里的灯，倚窗而立，灯光入户，如同月光一般。忆起昨夜那些小孩子，接过
礼物攒三集五，聚精凝神，一层层打开包裹的光景，正在出神。外间敲门，进来了一个希腊
女孩子，她从沉黑中笑道，“好一个诗人呵！我不见灯光，以为你不在屋里呢！”我悄然一笑，
才觉得自己是在山间万静之中。
自那时又起了乡愁——恕我不写了。此信到日，正是故国的新年，祝你们快乐平安！冰 心
一九二三年十二月二十六日，沙穰疗养院。通 讯 十 二
小朋友：
满廊的雪光，开读了母亲的来信，依然不能忍的流下几滴泪。——四围山上的层层的松
枝，载着白绒般的很厚的雪，沉沉下垂。不时的掉下一两片手掌大的雪块，无声的堆在雪地
上。小松呵！你受造物的滋润是过重了！我这过分的被爱的心，又将何处去交卸！
小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母
亲：她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一点一划都使做儿女的人下泪！
我每次得她的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往读到中间，至少有一两句使我心
酸泪落。这样深浓，这般诚挚，开天辟地的爱情呵！愿普天下一切有知，都来颂赞！
以下节录母亲信内的话，小朋友，试当她是你自己的母亲，你和她相离万里，你读的时
候，你心中觉得怎样？
你多来信，我就安慰多了！十月十八日是想起你来……十月二十七日情，你母亲的心魂，
总绕在你的身旁，保护你抚抱你，使你安安稳稳一天一天的过去。十一月九日仿佛你在屋里，
未来吃饭似的，就想叫你，猛忆你不在家，我就很难过！十一月二十二日
你的来信和相片，我差不多一天看了好几次，读了
好几回。到夜中睡觉的时候，自然是梦魂飞越在你的身旁，你想做母亲的人，哪个不思
念她的孩子？……十一月二十六日
经过了几次的酸楚我忽发悲愿，愿世界上自始至终就没有我，永减母亲的思念。一转念
纵使没有我，她还可有别的女孩子做她的女儿，她仍是一般的牵挂，不如世界上自始至终就
没有母亲。
——然而世界上古往今来百千万亿的母亲，又当如何？且我的母亲已经彻底的告诉我：
“做母亲的人，哪个不思念她的孩子！”
为此我透澈地觉悟，我死心塌地的肯定了我们居住的世界是极乐的。“母亲的爱”打千
百转身，在世上幻出人和人，人和万物种种一切的互助和同情。这如火如荼的爱力，使这疲
缓的人世，一步一步的移向光明！感谢上帝！经过了别离，我反复思寻印证，心潮几番动荡
起落，自我和我的母亲，她的母亲，以及他的母亲接触之间，我深深的证实了我年来的信仰，
绝不是无意识的！
真的，小朋友！别离之前，我不曾懂得母亲的爱动人至此，使人一心一念，神魂奔赴……
我不须多说，小朋友知道的比我更彻底，我只愿这一心一念，永住永存，尽我在世的光阴，
来讴歌颂扬这神圣无边的爱！圣保罗在他的书信里说过一句石破天惊的话，是：“我为这福
音的奥秘，做了带锁链的使者。”一个使者，却是带着奥妙的爱的锁链的！小朋友，请你们
监察我，催我自强不息的来奔赴这理想的最高的人格！
这封信不是专为介绍我母亲的自身，我要提醒的是“母亲”这两个字。谁无父母，谁非
人子？母亲的爱，都是一般；而你们天真中的经验，却千百倍的清晰浓挚于我！母亲的爱，
竟不能使我在人前有丝毫的得意和骄傲，因为普天下没有一个没有母亲的孩子。小朋友，谁
道上天生人有厚薄？无贫富，无贵贱，造物者都预备一个母亲来爱他。又试问鸿镑初辟时，
又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度阶级？遂令当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个
个平等！
你们有这个经验么？我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时候。为着兄弟朋友，为着花
鸟虫鱼，甚至于为着一本书一件衣服，和母亲违拗争执。当时只弄娇痴，就是母亲，也未曾
介意。如今病榻上寸寸回想，使我有无限的惊悔。小朋友！为着我，你们自此留心，只有母
亲是真爱你的。她的劝诫，句句有天大的理由。花鸟虫鱼的爱是暂时的，母亲的爱是永远的！
时至今日，我偶然觉悟到，因着母亲，使我承认了世间一切其他的爱，又冷淡了世间一
切其他的爱。
青山雪霁，意态十分清冷。廊上无人，只不时的从楼下飞到一两声笑语，真是幽静极了。
造物者的意旨，何等的深沉呵！把我从岁暮的尘嚣之中，提将出来，叫我在深山万静之中，
来辗转思索。
说到我的病，本不是什么大症候，也就无所谓痊愈，现在只要慢慢的休息着。只是逃了
几个月的学，其中也有幸有不幸。
这是一九二三年的末一日，小朋友，我祝你们的进步。
冰 心一九二三年十二月三十一日，青山沙穰。
读者》。）１９２４年倦 旅
灯已灭了，
残花只管散着余香。欹枕处—— 只一两声飞雨
打着窗户。听到此时，
一切的心都淡了！ 朝霞已生， 镑镑里—— 一颗曙星 躲避天光似的
穿着乱云飞走。
好辛苦的路途呵！看到此时
一切的心都淡了！ 怒潮般的山风——
这样的别离！山外隆隆的车声，
不知又送谁人远去。听到此时，
一切的心都淡了！
寄与了倦慵的人！
事违初意皆如此！一书在手， 湖光睡去， 星辰渐生——看到此时
一切的心都淡了！
一九二四年一月二日，青山沙穰。
情》。）寄小读者通讯十三
亲爱的母亲：
这封信母亲看到时，不知是何情绪。——曾记得母亲有一个女儿，在母亲身畔二十年，
曾招母亲欢笑，也曾惹母亲烦恼。六个月前，她竟横海去了。她又病了，在沙穰休息着。
这封信便是她写的。
如今她自己寂然的在灯下，听见楼下悠扬凄婉的音乐，和阑旁许多女孩子的笑声，她只
不出去。她刚复了几封国内朋友的信，她忽然心绪潮涌，是她到沙穰以来，第一次的惊心。
人家问她功课如何？圣诞节曾到华盛顿纽约否？她不知所答。
光阴从她眼前飞过，她一事无成，自己病着玩。
她如结的心，不知交给谁慰安好。——她倦弱的腕，在碎纸上纵横写了无数的“算未抵
人间离别！”直到写了满纸，她自己才猛然惊觉，也不知这句从何而来！
母亲呵！我不应如此说，我生命中只有“花”，和“光”，和“爱”，我生命中只有祝福，
没有咒诅。——但些时的怅惘，也该觉着罢！些时的悲哀而平静的思潮，永在祝福中度生活
的我，已支持不住。看！小舟在怒涛中颠簸，失措的舟子，抱着樯竿，哀唤着“天妃”的慈
号。我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时，母亲！纵使你在万里外，写到“母亲”两个字在
纸上时，我无主的心，已有了着落。
一月十日夜。
昨夜写到此处，看护进来催我去睡。当时虽有无限的哀怨，而一面未尝不深幸有她来阻
止我，否则尽着我往下写，不宁的思潮之中，不知要创造出怎样感伤的话来！
母亲！今日沙穰大风雨，天地为白，草木低头。晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜
色，惨绿怪红，凄厉得可怖！
只有八时光景，风雨漫天而来，大家从廊上纷纷走进自己屋里，拚命的推着关上门窗。
白茫茫里，群山都看不见了。急雨打进窗纱，直击着玻璃，从窗隙中溅进来。狂风循着屋脊
流下，将水洞中积雨，吹得喷泉一般的飞洒。我的烦闷，都被这惊人的风雨，吹打散了。单
调的生活之中，原应有个大破坏。——我又忽然想到此时如在约克逊舟上，太平洋里定有奇
景可观。
我们的生活是太单词了，只天天随着钟声起卧休息。白日的生涯，还不如梦中热闹。松
树的绿意总不改，四围山景就没有变迁了。我忽然恨松柏为何要冬青，否则到底也有个红白
绿黄的更换点缀。
为着止水般无聊的生活，我更想弟弟们了！这里的女孩子，只低头刺绣。静极的时候，
连针穿过布帛的声音都可以听见。我有时也绣着玩，但不以此为日课；我看点书，写点字，
或是倚阑看村里的小孩子，在远处林外溜冰，或推小雪车。有一天静极忽发奇想，想买几挂
大炮仗来放放，震一震这寂寂的深山，叫它发空前的回响。——这里，做梦也看不见炮仗。
我总想得个发响的东西玩玩。我每每幻想有一管小手枪在手里，安上子弹，抬起枪来，一扳，
砰的一声，从铁窗纱内穿将出去！要不然小汽枪也好，……但这至终都是潜伏在我心中的幻
梦。世界不是我一个人的，我不能任意的破坏沙穰一角的柔静与和平。
母亲！我童心已完全来复了。在这里最适意的，就是静悄悄的过个性的生活。人们不能
随便来看，一定的时间和风雪的长途都限制了他们。于是我连一天两小时的无谓的周旋，有
时都不必作。自己在门窗洞开，阳光满照的屋子里，或一角回廊上，三岁的孩子似的，一边
忙忙的玩，一边呜呜的唱，有时对自己说些极痴的话。休息时间内，偶然睡不着，就自己
轻轻的为自己唱催眠的歌。——一切都完全了，只没有母亲在我旁边！
一切思想，也都照着极小的孩子的径路奔放发展：每天卧在床上，看护把我从屋里推出
廊外的时候，我仰视着她，心里就当她是我的乳母，这床是我的摇篮。我凝望天空。有三颗
最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗
距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的
二弟弟和小弟弟，他两个还小一点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一个，总不敢
远远跑开，他们知道自己的弱小，常常是守望相助。
这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去，在众星
之后，和我道声“暂别”；因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先我有意
在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我不想寻求了，我已替他们起了名字，他们
的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。
我灵魂里三颗光明喜乐的星。温柔的， 无可言说的，
灵魂深处的孩子呵！——《繁星》四
如今重忆起来，不知是说弟弟，还是说星星！——自此推想下去，静美的月亮，自然是
母亲了。我半夜醒来，开眼看见她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳的
在她的爱光中睡去。早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅的
上来，他又温和又严肃的对我说：“又是一天了！”我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走到
屋里去。
此外满天的星宿，那是我的一切亲爱的人。这样便同时爱了星星，也爱了许多姊妹朋友。
——只有小孩子的思想是智慧的，我愿永远如此想；我也愿永远如此信！
窗外仍是狂风雨，我偶然忆起一首诗：题目是《小神秘家》是ＬｏｕｉｓＵｎｔｅｒｍ
ｅｙｅｒ做的，我录译于下；不知当年母亲和我坐守风雨的时候，我也曾说过这样如痴如慧
的话没有？
ＴｈｅＹｏｕｎｇＭｙｓｔｉｃ
Ｗｅｓａｔｔｏｇｅｔｈｅｒｃｌｏｓｅａｎｄｗａｒｍ，
ＭｙｌｉｔｔｌｅｔｉｒｅｄｂｏｙａｎｄＩ—
Ｗａｔｃｈｉｎｇａｃｒｏｓｓｔｈｅｅｖｅｎｉｎｇｓｋｙ
Ｔｈｅｃｏｍｉｎｇｏｆｔｈｅｓｔｏｒｍ．Ｎｏｒｕｍｂｌｉｎｇｓｒｏｓｅ，ｎｏ
ｔｈｕｎｄｅｒｓｃｒａｓｈｅｄ，
Ｔｈｅｗｅｓｔ－Ｗｉｎｄｓｃａｒｃｅｌｙｓａｎｇｌｏｕｄ；
Ｂｕｔｆｒｏｍａｈｕｇｅａｎｄｓｏｌｉｄｃｌｏｕｄ
Ｔｈｅｓｕｍｍｅｒｌｉｇｈｔｎｉｎｇｆｌａｓｈｅｄ，Ａｎｄｔｈｅｎｈｅｗｈｉ
ｓｐｅｒｅｄ“Ｆａｔｈｅｒ，Ｗａｔｃｈ；
ＩｔｈｉｎｋＧｏｄAｓｇｏｉｎｇｔｏｌｉｇｈｔＨｉｓｍｏｏｎ”——
“ＡｎｄＷｈｅｎ，ｍｙｂｏｙ”—“Ｏｈｖｅｒｙｓｏｏｎ：
ＩｓａｗＨｉｍｓｔｒｉｋｅａｍａｔｃｈ！”
大意是： 很暖和的相挨的坐着， 凝望着薄暮天空，
风雨正要来到。 西风也不着意的吹； 只在屯积的浓云中，
有电光闪烁。
这时他低声对我说：“父亲，看看；
我想上帝要点上他的月亮了——”
“孩子，什么时候呢……”“呀，快了。
我看见他划了取灯儿！”
风雨仍不止。山上的雪，雨打风吹，完全融化了。下午我还要写点别的文字，我在此停
住了。母亲，这封信我想也转给小朋友们看一看，我每忆起他们，就觉得欠他们的债。途中
通讯的碎稿，都在闭璧楼的空屋里锁着呢。她们正百计防止我写字，我不敢去向她们要。我
素不轻许愿，无端破了一回例，遗我以日夜耿耿的心；然而为着小孩子，对于这次的许愿，
我不曾有半星儿的追悔。只恨先忙后病的我对不起他们。——无限的乡心，与此信一齐收束
起，母亲，真个不写了，海外山上养病的女儿，祝你万万福！冰 心
一九二四年一月十一日，青山沙穰。通讯十四
我的小朋友：
黄昏睡起，闲走着绕到西边回廊上，看一个病的女孩子。
站在她床前说着话儿的时候，抬头看见松梢上一星朗耀，她说：“这是你今晚第一颗见
到的星儿，对它祝说你的愿望罢！”——同时她低低的度着一支小曲，是：
ＳｔａｒｌｉｇｈｔＳｔａｒｂｒｉｇｈｔ
ＦｉｒｓｔｓｔａｒＩｓｅｅｔｏ－ｎｉｇｈｔＷｉｓｈＩｍａｙＷｉｓｈＩｍｉｇｈ
ｔ
ＨａｖｅｔｈｅｗｉｓｈＩｗｉｓｈｔｏｍｉｇｈｔ小朋友：这是一支极柔媚的儿歌。
我不想翻译出来。因为童谣完全以音韵见长，一翻成中国字，念出来就不好听，大意也就是
她对我说的那两句话。——倘若你们自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母亲，能教给你们念，
也就更好。——她说到此，我略不思索，我合掌向天说：“我愿万里外的母亲，不太为平安
快乐的我忧虑！”
扣计今天或明天，就是我母亲接到我报告抱病入山的信之日，不知大家如何商量谈论，
长吁短叹；岂知无知无愁的我，正在此过起止水浮云的生活来了呢！
去年十二月十九日，我寄给国内朋友一封信，我说：“沙穰疗养院，冷冰冰如同雪洞一
般。我又整天的必须在朔风里。
你们围炉的人，怎知我正在冰天雪地中，与造化挣命！”如今想起，又觉得那话说得太
无谓，太怨望了，未曾听见挣命有如今这般温柔的挣法！
生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。无论怎样高贵伟大的人，对此切己
的事，也丝毫不能为力。这时节只能将自己当作第三者，旁立静听着造化的安排。小朋友，
我凝神看着造化轻舒慧腕，来安排我的命运的时候，我忍不住失声赞叹他深思和玄妙。
往常一日几次匆匆走过慰冰湖，一边看晚霞，一边心里想着功课。偷闲划舟，抬头望一
望滟滟的湖波，低头看滴答滴答消磨时间的手表，心灵中真是太苦了，然而万没有整天的放
下正事来赏玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隐情，眉头一皱，轻轻的赐与我一
场病，这病乃是专以抛撇一切，游泛于自然海中为治疗的。
如今呢？过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中；过的是鸟的生活，游
息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里；过的是水的生活，自在的潺潺流走；过
的是云的生活，随意的袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课读的
时候，是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景的事，如今便四行六行的小诗，也慢慢的拿起，
反复吟诵，默然深思。
我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府。偶然
一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任它奔放过。如今呢，我的心，我不知
怎样形容它，它如蛾出茧，如鹰翔空……
碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在阑旁，不看也得看，不听也得听，何况病中的我，应
以它们为第二生命。病前的我，愿以它们为第二生命而不能的呢？
这故事的美妙，还不止此，——“一天还应在山上走几里路”，这句话从滑稽式的医士
口中道出的时候，我不知应如何的欢呼赞美他！小朋友！漫游的生涯，从今开始了！
山后是森林仄径，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少远近。我只走到一端，有
大岩石处为止。登在上面眺望，我看见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候，我
就走这一条路。独自低首行来，我听见干叶枯枝，嘁嘁喳喳在树巅相语。草上的薄冰，踏着
沙沙有声，这时节，林影沉荫中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一层层的大山地，爽阔空旷，无边无限的满地朝阳。层场的尽处，就是一个大冰
湖，环以小山高树，是此间小朋友们溜冰处。我最喜在湖上如飞的走过。每逢我要活泼天机
的时候，我就走这一条路。我沐着微暖的阳光，在树根下坐地，举目望着无际的耀眼生花的
银海。我想天地何其大，人类何其小。当归途中冰湖在我足下溜走的时候，清风过耳，我欣
然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾写了一段小文字，我不十分记得了，大约是：
可以和自然对语。 计划定了
岩石点头
草花欢笑。
造物者！ 在我们星驰的前途
路站上再遥遥的安置下
几个早晨的深谷！
原来，造物者为我安置下的几个早晨的深谷，却在离北京数万里外的沙穰，我何其“无
心”，造物者何其“有意”？——我还忆起，有“空谷足音”，和杜甫的“绝代有佳人，幽居
在空谷”的一首诗，小朋友读过么？我翻来覆去的背诵，只忆得“绝代有佳人，幽居在空谷；
自云良家子，零落依草木……
摘花不插发，采柏动盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”这八句来。黄昏时又去了。
那时想起的，有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”归途中又诵
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”
小朋友，愿你们用心读古人书，他们常在一定的环境中，说出你心中要说的话！
春天已在云中微笑，将临到了。那时我更有温柔的消息，报告你们。我逐日远走开去，
渐渐又发现了几处断桥流水。试想看，胸中无一事留滞，日日南北东西，试揭自然的帘幕，
蹑足走入仙宫……
这样的病，这样的人生，小朋友，请为我感谢。我的生命中是只有祝福，没有咒诅！
安息的时候已到，卧看星辰去了。小朋友，我以无限欢喜的心，祝你们多福。冰 心
一九二四年一月十五日夜，沙穰。
广厅上，四面绿帘低垂。几个女孩子，在一角窗前长椅上，低低笑语。一角话匣子里奏
着轻婉的提琴。我在当中的方桌上，写这封信。一个女孩子坐在对面为我画像，她时时唤我
抬头看她。我听一听提琴和人家的笑语，一面心潮缓缓流动，一面时时停笔凝神。写完时重
读一过，觉得太无次序了，前言不对后语的。然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹，不复整理，
即付晚邮。
收入《寄小读者》。）悟
这封信，他翻来覆去的足足的看了三十遍。他左手支颐，身子斜靠着椅背；灯光之下，
一行行的瘦棱棱的字，似乎都从纸上森立了起来。他咬着唇儿沉默有二十分钟，猛然的将这
封信照原痕叠起，望桌上一掷，手按着前额，疲缓的站了起来——这时才听得窗外下了一天
的秋雨，竟未曾停住。
他撩开窗帘一看，树丛下透出凌乱的灯光，光影中衬映出雨丝风片。凝立了片晌，回头
又颓然的坐下，不期然的又从桌上拿起那封信来，慢慢的展开，聚精凝神的又读了一遍。
屡屡听得朋辈谈到你，大会中的三天，不期遇到你；得接清谈，自谓有幸！
新月在天，浪花飞溅之夜，岩上同坐，蒙你恳切的纠正了我的人生哲学。三日的新交，
推诚若此，我心中未尝不受极大的感动。然而我的意想，你又岂能了解知道？你是一个生活
美满完全的人，一切世界上成问题的事，在你都不成问题。似你这么一个天之骄子，人之娇
子，安能不觉得人世如天国！我呢，不到五岁，就亡过了我不幸的母亲；到了十三岁，我的
父亲又弃我而逝。从那一年起，我半工半读，受了十年的苦，流离颠沛，在芒刺的世界上度
过。如今我是完全孤立的，世上没有一个亲我爱我之人，我的人生哲学，绝不是出于一时之
怨愤；二十三年的苦日子，我深深的了解人生！世界是盲触的，人类都石块般的在其中颠簸，
往深里说，竟是个剑林刀雨的世界！不知有多少青年，被这纷落的刀剑，刺透了心胸，血肉
模糊的死亡呻吟在地上。你不过是一个锋镝余生，是刀剑丛中一个幸免者，怎能以你概括其
余的呢？
说到“自然”的慰藉，这完全由于个人的心境。自我看来，世界只是盲触的；大地盲触
而生山川，太空盲触而生日月星辰，大气盲触在天为雨雪云霞，在地为林木花草。一切生存
的事物，都有它最不幸最痛苦的历史，都经过数千万年的淘汰奋斗。“天地不仁，万物刍狗，”
若真以此为慰藉，不知更有若干的感愤了！无数盲触之中，有哪一件是可证明“爱”之一字
呢？
不提起人类便罢，提起人类，不知我要迸出若干血泪！制度已定，阶级己深，自私和自
利，已牢牢的在大地上立下根基。这些高等动物，不惜以各种卑污的手段，或个人，或团体，
或国家，向着这目的鼓励奔走。种种虚伪，种种残忍，“当面输心背面笑，翻手作云覆手雨，”
什么互助，什么同情，这一切我都参透了！——天性之爱，我已几乎忘了，我不忍回想
这一步——如今我不信一切，否认一切，我所信的只是我自己！
因此，我坚确的信人生只有痛苦，只有眼泪，在无聊赖无目的的求学之中，我也专攻数
理，从百，千，万，亿，呆板枯燥的数目中讨生活。我的人生哲学……打开天窗说亮话，不
求利益人群，不求造福社会，我只求混一碗饭吃，救自己于饥渴死亡。彻底说，我直是没有
人生哲学，我厌恨哲学文艺等等高超玄怪的名词！我信世界上除了一加一是二，二加二是四，
是永无差错的天经地义之外；种种文艺哲理，都是泡影空花，自欺欺人的东西！世界上的事
物，不用别的话来解释，科学家枯冷的定义，已说尽了一切。
话虽如此，我对你却仍不能不感谢，尤愿你能以你的心灵之火，来燃起我的死灰。——
此外有一句枝节的话，前日偶同几位朋友提起我们的谈话；一个朋友笑说，“奇怪呢，他只
管鼓吹爱的哲学，自己却是一个冷心冷面的人。”又有一个朋友说：“他这个人很不容易测度，
乍看是活泼坦易，究竟是冷冷落落的。”谈了一会，对于你的了解竟是言人人殊。前几天访
你不遇，顺便去探问孝起；在他桌上无意中看见了你的一篇长诗《宁可我爱天下人》，似抒
情，似叙事，绝好的题目，而诗中充满了“不可天下人爱我”的意思，词句清丽而词意凝冷，
反复吟诵之下，我更不了解你了！原不应这般相问的，不过我仍是从活泼坦易这一方面认得
你，或肯以赤子之心相告，祝你快乐！你的朋友钟梧
他神经完全的错乱了，片晌——勇决的站起，将信折放在袋里，从复室里取了雨衣和毡
子，一径的走了出去。
穿过甬道，一个室门开着，灯光之下，案头书纸凌乱，孝起只穿着衬衣，正忙着写字。
听见脚声，抬头看见他，停了笔转身回道：“外面很大的雨，你要到哪里去？”他站住了，
右手扶在门框上，头靠着右臂，无力的说：“我么，头痛得很，想出去换一换空气。”孝起道，
“何至于冒雨而走，多开一会窗户就好了，再不然在廊上小立也好。”他慢慢的穿起雨衣，
悄然微笑低头便走。孝起望着他的背影，摇首笑叹道：“劝你不听，早晚病了才罢，总是这
样幽灵般的行径！”
开了堂门，已觉得雨点扑面，泥泞中他茫然的随着脚踪儿只管走了下去。只觉得经过了
几处楼台灯火，又踏着湿软的堆积的落叶……猛抬头，一灯在雨丝中凄颤，水声潺潺，竟已
到了湖畔。他如梦方醒，“这道不近呵！真是念兹在兹。”原来他又到了一天临照几次的湖上
来了！
一时惊悟，又低着头，两手放在衣袋里，凭着远处灯火的微光，曲曲折折的只顾沿着湖
岸走。只觉得地下一阵阵的湿冷上来，耳中只听得水声雨声。——忽然觉得从沉黑中，绕进
了砌花的短墙，白石的层阶，很清晰的呈现在脚下。一步一步疲缓的走了上去，已进入红瓦
红阑的方亭子里。他一声微叹，摘下雨帽，往石桌上一掷，走向亭前，两手紧扶着阑干。纵
目望处，亭下绿绒似的层列的松树，小峰般峭立在的白雾镑镑里。湖是完全看不见了，只对
岸一星爱的灯光，在雨中闪烁，……
他猛忆起刚才的信来，又颓然退坐在石椅上，两手扶着头。那瘦棱的字，又浮现在他的
眼前，在幻影中他重读了一遍，他神魂失了依据——他伏在石几上沉沉如睡的过了有几十分
钟。
渐觉得雨声住了，慢慢的睁开眼，忽见一片光明，湖山起舞！惊诧的站了起来，走出亭
外，果然的，不知何时云收雨雪，满湖都是月！
他凝住了，湖上走过千百回，这般光明的世界，确还是第一次！叠锦般的湖波，漾着溶
溶的月。雨过的天空，清寒得碧琉璃一般。湖旁一丛丛带雨的密叶，闪烁向月，璀璨得如同
火树银花，地下湿影参差，湖石都清澈的露出水面。……
这时他一切的烦恼都忘了，脱下雨衣，带着毡子，从松影掩映中，翻身走下亭子，直到
了水畔。他坚凝的立着，看着醉人的湖水，在月下一片柔然无声。他觉得一身浸在大自然里，
天上，地下，人间，只此一人，只此一刻。忽然新意奔注入他的心里，他微笑着慢慢的脱下
外面的衣服，登立在短墙上，张手向着明月。微微的一声欢呼，他举臂过顶，燕子般自墙上
纵身一跃，掠入水里。
柔波中浮沉了数回，便又一跃到水面来；他两臂轻轻的向后划着，在水中徐徐翻转，向
着湖心前进。口里悠缓的吹着短歌……湖月临照着，湖树环绕着，山半的亭子，水边的断桥，
都悄然的停在凉景之中。湖旁几点灯光仍旧遥遥远射，万籁静寂，只有在他周围的湖波，一
片慧光流转。
他又慢慢的划转来，仰望天上凉云渐生。脚蹴着了湖岸，便在石上站了起来，走到墙边，
将毡子往身上一裹，卧在沙上，凝注天空，默然深思。
雨点渐渐又从云中洒来，明月渐渐隐去。……
孝起早晨到餐室里，不曾看见他下楼用饭。桌上却有一封他的信，是从国内来的，随手
捡起。饭后一径上楼来，敲了门进去，只见他盖着毡子半倚的坐在床上，湿乱的短发，垂在
额上，双颊飞红，而目光却清澈如水，如有所悟。
孝起道：“怎么一回事？昨夜直到了十一点半钟，还不见你回来，要去找你，又不知你
到底在哪里，我只得先睡下了。
这般炯炯的双眸，又这般狼狈，难道你竟在一刻未停的雨中走了一夜？”他微笑道，“昨
夜十二时至二时之间，明月满天，有谁知道？”孝起惊道：“如此你竟是二时以后才回来的
了！我早就说了，你早晚病了才罢！”他欠身坐好了，说，“我并不觉得怎样，只是微微的发
热，头昏口渴，不想起来。”孝起道，“依我说竟是到医院里去罢，到底有个完全的照应休息。”
他想了一想说，“这个倒不必，饭后也许好些，何必为些些小病，又逃几天学！”孝起道，“也
好，你少歇着罢，我吩咐楼下送饭来，我也就来伴你，你也太娇贵了，一点凉都受不住。”
说着已走到门边，看见壁上挂着的绿漆的雨衣上的水，还时时下滴，地下已汪着一大片，不
禁回头向他笑吟着，“惨绿衣裳年几许，怎禁风日怎禁雨！”两句，他嗤的笑了，又萧然倚枕，
仰天不语。
孝起忽然又退了回来，从衣袋中掏出一封信递给他，说，“几乎忘了，这里有一封国内
的信——好娟秀的字！”他接了过来，喜动颜色，先在封面上反复的看了日月，一面笑道，“我
算着也该有信了！娟秀么？这字的确比我的好，是我妹妹的笔迹。”举起没有话说，便走了
出去，他探身道了一声谢。
珍重又急忙的拆开了，砑光笺上浓墨写的又大又扁的字，映到眼里，立时使他起了无限
的喜悦。他急急的读，慢慢的想，将这两张纸看完了。
最爱读你日记式的长信！我奇怪你哪有工夫写这许多，但这却大大的慰安了双亲和我。
前两天叔叔来了一封信说，自你去国后，他只得你一张明片，他极愿得你的消息。我便
将你的来信和诗文，都寄去给他看，他回信说：“星侄信叙事极详，使我喜慰，惟诗文太无
男子气，去国刚三月，奈何声哀以思若此？”
哥呵！我不许你再写些恋别的文字了！你也太柔情了，自己偏要往凄清中着想，自作自
受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是何苦来！母亲不是你一个人的，我不许
你随便使她受感触！
你到底自己怎样？生活当然适意，美的环境，可曾影响了你的思想？——家中自你行后，
一切都没有更变，只是少了你一个人，多了一件事，就是天天希望得你的长信。双亲和我，
一天念你念到好几遍。我自然觉得寂寞，又少个人谈笑，学业上也少得些教益。只盼这两年
光阴，如飞的过去，你早早归来，那时真是合家欢庆。
你应许我的琴儿怎样了？可记着在我的生日以前寄给我！
深深的祝你身心安泰。妹 重阳节
他看了又看，心中思量着“自作自受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是
何苦来！”一句话，不觉深深的叹了一口气，倚枕支颐呆坐了一会。侍者送进饭来，他无心
的看他来了，又走了。他又无心的端起水杯来正饮着，孝起也来了，一面问“怎么样？好一
点么？”一面便自己坐下。他沉思着答道：“不觉得好，头更沉沉的了，送我到医院去罢。”
孝起道，“这个最好，但你为何又改了意思了？”他用叉子轻轻的敲着盘子，微笑道，“为
病的缘故倒不至于。但我要解决一个大问题，打出一个思想的难关，躯壳交给人家照应去，
让出全副脑子来思索。”孝起笑着起身道：“你又来了，总是思想过度！也罢，你自己收拾，
我打电话叫车子送你去。”
看护取出了他口中的体温表，放下了窗帘，嘱咐他静静的宁一宁神，便微笑着带上门出
去。这时室中沉荫，他觉得脑热如焚，反身取了床边几上的水瓶，满满的饮了一瓶水，才又
卧下。闭上眼，耳中只听得千树风生，渐渐的昨夜的月下的湖光，又涌现眼前；他灵魂渐渐
宁贴，昏昏沉沉的睡了一大觉。
醒来正是半夜，漆黑里似乎一身在旷野之中，又似在高峰之上，四无依傍，周围充满了
阴黑与虚凉。窗外叶上的雨声，依然不止，头已不痛了，只是倦极。他不能思索，只听许多
往事，流水般从他脑中过去。迷惘惆怅之中，到了天明，忽然雨止。
赤足起来卷上帘子，卧看朝阳从树梢上来，一片一片的彩霞，鲛绡一般的舒卷。横在窗
前的湖水，倦而不流，也似浓睡初醒，惺忪的眼波中，含漾着余梦……
正恹然的看着，医生已推门进来。看护抱着一大束花，和一本书，随在后面。大家向他
微笑，医生近前来摸了摸他的前额，问他作了什么辛苦的事，他忸怩的将雨夜游湖的事告诉
了。医生看着他笑了一笑，又在空中环视了一周，便点头出去。
这时看护已将花插在瓶里，捧来供在他的床前，接过那张片子来，是孝起写的：
着你，愿你在院不久。附上《饮水词》一卷，供你消遣。
我已告诉医生了，你全愈时给我们一信，大家到院接你！
他重新卧下，拿起书来，且不看着，只对着这无数浓红的花瓣出神。
花香中，他看着淡绿色的墙壁，白漆的床几，一室很简单洁净。太阳慢慢的移过窗棂。
他微微觉暖，放下书，掀开一层毡子，坐了起来，用铅笔在一张明片上写几个字：
妹鉴：
长信，身心均安好，勿挂。哥草
按了铃交给了看护，从此无言偃卧，至于夜间。
夜中热度又高，看护听见他呜咽呓语。进去一看，只见他头垂在枕旁梦中泪流满面；唤
醒了问时，他只强笑不语，那茫然的眼光，烧红的双脸，都看出他昏热非常。看护默然的退
了出去，同医生进来，装了冰袋，放在他额前，他脑冷心热，昏然的失了知觉。
三天的模糊昏热之中，他却一灵不昧。他知道境由心生，便闭了目只当是母亲时时刻刻
坐在他的床前，一念牢牢的噙住，到了第四天的早晨，他才完全的清醒了。
只觉得同隔世一般，床前堆满了花和信——看护欣然的告诉他，这几天之中他的朋友们
怎样不断的探问，他自己怎样的昏沉，如今可是大好了！他也十分喜悦，探身拨了拨几上重
叠的信封，忽然中间一行瘦棱棱的字，触了他的眼帘，连忙拿起拆开一看：
星如兄：
院。当下即从镇上赶来，正在你热极之时，看护拒我入见。再三婉商，只从门隙中看你
一眼。你睡容清减，而迷惘之中，神气尚完。出院时一路嗟叹，山上走了半天，摘得野花一
束，和你床前的浓艳的玫瑰及清丽的菊花，自然比不起；但的确是我自己秋风中辛苦寻来的，
愿他代我伴你慰你，看着你早早复原，切祝康健！钟梧
他呆呆的拿着这一张纸，得了永久的胜利似的，簌簌的落下泪来。
晚上临睡之前，他忽然悄然的对看护说，“推我的床到窗前去罢；也不要放下帘子来，
我要看一看星辰。”看护笑着依从了他。
病中的心情，本是易感的，他今夜对于天上万静中滴滴的光明，更不能不恋慕赞美。“假
如地上没有花朵，天上没有星辰，人类更不知寂寞到什么地步！”他两手交握着放在额上，
从头思索。太空穆然，众星知道这青年人要在这末一夜的印证，完成了他永久的哲学，都无
声的端凝的扬光跃彩……四面繁花的温香，暗中围拂着，他参禅似的，肃然的过了一夜。
出乎意外的，医生告诉他，明天早上便可出院了，他的朋友们预备了一个茶会，却要在
今夜来接的。他点首无语，“原该转身出去迎接世界了，而这光明肃静的光阴，何其太短！”
这天的下午，他起来将四面的窗帘都放下了，只留下面湖的一扇，要看晚霞。取出一卷
纸，一管笔，拉过椅子来，便坐在窗前。
钟梧兄：
一封书，何至使我如此。然而你的哲学，震撼了我的信仰，读信之下，我进退无依。我
本是一个富于悲观思想的人，也曾从厌世主义里，打过转身。近两三年来，才仿佛认出了人
生之真意义。无端你的几百字飞来，语语投入我怀疑的心坎。感谢上帝！我以雨中之一走，
病中的七日，重重的证实了我原来的与你相反的主义。现在的我，已是旷劫功圆，光灭心死！
钟梧兄！待我来与你细细分剖。
我接到你的信，反复沉思了三日，第三日之夜，我无目的的冒雨出走。当时只为寸心如
焚，要略略的解除躯壳上的苦痛，不想大自然竟轻轻的从月光中逗露我以造化的爱育！——
沉黑的雨中，我上了亭子，我猛望见对岸的一灵不灭的灯光，我如受棒喝！让我来告诉这灯
光的历史罢：湖岸上一个人家，只有母亲和儿子。一夜母亲暴病，这儿子半夜渡湖去请医士，
昏黑中竟坠水不返。悲痛欲绝的垂危的母亲，在病榻上立下誓愿，愿世世代代，自那时起，
夜夜在她窗口点着一盏灯，指示她儿子以隔潮的归路。不论她的儿子以灵魂，或肉体归来，
这一盏灯是永永临照的，——这故事已过百年了，我也是一夜游湖，无意中听友人谈到的。
这儿子的形骸已沉泥土，母亲的骨髓也已化灰尘；谁知这一盏百年来长明不熄的爱的灯光，
竟救了那夜那时，立近悬崖已将坠落的我！
自此起此心定住，又猛觉到一身所在的亭子，也是友谊的爱的纪念建筑——这故事你已
知道，我不赘述——这茫茫的世界上，竟随处留下了爱的痕迹！自此我如沉下酒池，如跃入
气海，如由死入生，又如由生入死。
中夜以后，光景愈奇妙，苦雨之后，忽然明月满天，造物者真切的在我面前，展开了一
幅万全的“宇宙的爱”的图画，那夜的湖山，清极，秀极，灿烂极，庄严极，造物者怎知我
正在歧路徘徊，特用慧力来导引，使我印证，使我妙悟？因着金字塔，而承认埃及王，因着
万里长城，而追思秦皇帝。对于未曾目睹的和我们一般的人物，以他们的工作的来印证，尚
且深信不疑地赞美了他们的丰功伟烈；何况这清极，秀极，灿烂极，庄严极的宇宙，横在眼
前，量我们怎敢说天地是盲触的，没有丝毫造物的意旨？
我游泛于自然的爱里，月明下一片湖山，只我一人管领，我几疑是已羽化登仙。直等到
云积雨来，才又从沉黑中归去，归途中恍惚如梦。感谢上帝！这一瞥的光明，已抵我九年面
壁！
我还不自足，拚却七日读书的光阴，来到此痛苦呻吟的世界里，孝起知我为潜心思索而
来，他在送我到此的临行之前，珍重的握我的手说：“愿你有大定力！医院中往往使人生烦
恼，因为目中所见，耳中所闻，无非呻吟痛苦。”钟梧兄！岂知此中更见出人类的爱！不提
起人类便罢，提起人类，使我感泣！如你所说，我是生活美满完全的人，不知人情甘苦。我
为着这一层更自十分歉愧，觉得有情溢乎词的苦楚，因为我没有痛苦的经验。慰安你，或评
驳你，都不能使你心服。然而即是你的经验，你所谓的二十三年的苦日子，也不能证明人类
是不爱的！
先从宇宙说起罢，你说，“天地不仁，万物刍狗”；然而为何宇宙一切生存的事物，经过
最不幸最痛苦的历史，不死灭尽绝？天地盲触为何生山川？太空盲触为何生日月星辰？大气
盲触为何在天生雨雪云霞，在地生林木花草？无数盲触之中，却怎生流转得这般庄严璀璨？
依你说为“盲触”，不如依我说为“化育”。科学家枯冷的定义，只知地层如何生成，星辰如
何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何结果。科学家只知其所当然，而诗人，哲士，
宗教家，小孩子，却知其所以然！世界是一串火车，科学家是车上的司机，他只知只顾如何
运使机力，载着一切众生，向无限的前途飞走。诗人，哲士，宗教家，小孩子却如同乘客，
虽不知如何使这庞然大物不住的前进，而在他们怡然对坐之中，却透彻的了解他们的来途和
去路。科学家说了枯冷的定义，便默退拱立；这时诗人，哲士，宗教家，小孩子却含笑向前，
合掌叩拜，欢喜赞叹的说：“这一切只为着‘爱’！”
惭愧我没有什么精深的理解，来燃起你的死灰，我只追根溯源，从我入世的第一步着想，
就已点着了熊熊的心灵之火！病中昏沉三日，觉得母亲无一刻离我身旁，不绝的爱丝缠绕之
中，钟梧兄，就是从此夜深深的承认了世界是爱的，宇宙是大公的，因为无论何人，都有一
个深悬极爱他的母亲。
我的环境和你的不同，说别的你或不懂，而童年的母爱的经验，你的却和我的一般。自
此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，岂止人类有母亲？凡一切有知有情，无不有母
亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花
欣欣的开着，野草欣欣的青着，走兽欣欣的奔跃着，人类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互
爱着；万物的子女，彼此互爱着；同情互助之中，这载着众生的大地，便不住的纡徐前进。
懿哉！宇宙间的爱力，从兹千变万化的流转运行了！
这条理，恐怕你也不忍反对。——十岁以前的你，是天真未漓的，十岁以后的你是昏昧
堕落的。钟梧兄！我敢如此说！你为着要扶持你的人生哲学，即能使你理论动摇的天性之爱，
竟忍心害理不去回想追求，只用“几乎忘了”一语，轻轻遮掩过去。然而你用了万牛回首之
力，也只能说到“忘了”两字，不敢直斥为“没有”！可怜的朋友，你已战败了！
固然的，天性之爱，我所身受的，加倍丰富浓厚；而放眼尘世，与我相似的，又岂乏其
人？在院的末三日，我凭窗下望，看见许多的父母，姑姨，伯叔，兄弟，姊妹，朋友，来探
视他们病中的关切的人。那些病势较重的人的亲属，茫然的趑趄进出。虽然忧喜不一，而死
生一发之间，人类不能作丝毫之虚假，爱感于心，如响斯应。我看那焦惶无主的面庞，泪随
声堕的样子，更使我遽然惊悟，遍地球上下千万年，人同此心，心同此理，钟梧兄！
谁道世界是不爱的！
感谢你的又一封书，系铃解铃。我知道你的人生哲学是枯冷的，又与我只是三日的新交！
你便不来，也不为负我。然而你又何必“当下即从镇上赶来”？何必“出院时一路嗟叹”？
何必“秋风中辛苦奔走”？你既痛恨虚假的人类，你必不肯也不屑做那“当面输心背面笑，
翻手作云覆手雨”的自欺欺人的事。你来时不自知，叹时不自觉。可怜的朋友，我替你说了
罢，你纵矫情，却不能泯灭了造物者付与你的对于朋友的爱。
因此，假如世界是盲触的，是不爱的，你于世界有何恩意？便单生你一人在世上，天不
降雨露，地不生五谷，洪水猛兽来围困侵逼，山巅地穴去攀走飘流，世界也不为负你。然而
你竟安安稳稳的，有工可作，有书可读的过了二十三年。我说这话，不免有残忍的嫌疑。然
而你试平心静气的回想，不是世界上随处有爱，随处予人以生路，你的脆弱的血肉之躯，安
能从剑林刀雨的世界中，保持至于今日呢？
再退一步，辩论至此，已如短兵相接！纵使世界如你所说，是剑林刀雨淋漓刺人的世界；
而因着还有一个锋镝余生的我，便仍旧不能证明他是完全不爱的。一日有我在，一日你的理
论便不能成立，我要化身作一根砥柱，屹立在这苦海的乱流中，高歌颂扬这不完全的不爱！
再退一步，已是退无可退，纵使我的理论完全是假的，你的理论完全是真的，为着不忍
使众生苦中加苦，也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信，而且要大声疾呼
的劝众生如此信。
我的朋友！你的理论也不是完全可以弃置的，自私自利的制度阶级，的确已在人类中立
下牢固的根基。然而如是种种，均由不爱而来。斩情绝爱，忍心害理的个人，团体，和国家，
正鼓励着向这毁灭世界的目的上奔走。而你在迸出血泪之后，仅仅退守饭碗主义，在虚伪残
忍的人类中，只图救自己于饥渴死亡，这岂是参透一切的你所应做的卑怯的事！
携起手来罢，青年有为的朋友！愿与你一边流进着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这“当
面输心背面笑，翻手作云覆手雨”的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一
步上来！
我的话到此已尽！你试自向第一步心中去印证，可知是千真万实，没有半句虚假。七日
的思想滤过了秋雨滴沥之夜，秋风撼窗之夜，星辰满天之夜，皓月当空之夜，梦影憧憧之夜，
对花读信之夜。自问自答，自证自疑，心潮几番涨缩起落，仅而得此，请你不要当作自欺欺
人的话语看！
现在再来回答你的一句枝节的话，《宁可我爱天下人》是三年前一时有感而作。孝起何
时拿去，我竟然不知，以致于呈露于你的眼前，这是我极引以为悲惋歉仄的事。那篇不成文
字，也更不是诗——是我的不幸，是天下人的不幸——愿你忘了它。至于说对我的了解，竟
是言人人殊，那更不足为怪，连我都未曾十分了解我自己。我只是赤子之心，笑啼间作。你
既是从活泼坦易方面认得我，就请你从这一方面认识我到底。
明天回校去了，盼望不久能和你相见！星如
这时湖面已漾着霞光，——他静沉沉的叠起这几张纸来，放在袋里，眼光直穿出霞外。
夕阳要下去了，要从东半球他屋前的树杪上来，照见他的一切亲爱的人！他凝望着天末，明
天起要重新忙碌了，他决意在这时把妹妹的信也写完：
妹妹：
我病了七天，现在已经全愈，明天便出院了。病中
未曾写信，我不愿以目前的小疾，累我的双亲和妹妹，数万里外月余日后的忧思。
重读你的信一遍，妹妹！我心已碎。生平厌恶“心碎”、“肠断”这类被人用滥的名词，
而为着直觉，为着贯穿天地的大爱，我不肯违心，不惜破二十年的旧例，今朝用它一遭！
诚然，母亲不是我一个人的，往玄里说，也不是我们两个人的，是天下人的。你不许我
随便使她受感触，妹妹，我甘作囚人，你为狱吏，我愿屈服于你的权威之下，奉你的话为金
科玉律，天经地义！往者不可谏，提起来，我要迸出痛悔的泪，然而又岂是得已！
“去国之音哀以思”，叔叔责我太无男子气，我何尝不也觉得羞愧？然而我的去国，不
是谴逐，不是放流，是我自己甘心情愿，为求学而去的。白衣如雪的登舟之日，送者皆自崖
而返，我不曾流下一滴眼泪！我反复读了叔叔的“去国刚三月”之语，更了解了自己。足见
我原不是喜欢写这类文字的，去国以后之音，才哀以思。然而去国之前的我的生活，与去国
之后的我的生活，至多只有一两分的更变，所不同的，就是离了双亲。
惟其如此，这男子气才抛掷得有价值，才抛掷得对得起天地万物，婴儿上帝。双亲呵！
我深幸二十年来，在万事上作刚强的大丈夫，珍重的留下这一段气概，为你们抛掷！
为着双亲，失了男子气。妹妹，我愿普天下男子都将这一段气概抛掷了罢！我发这绝叫
时，我听得见神灵赞叹，我看得见天地万物，在我足下俯伏低头！
虽然是可以剖肝沥胆，究竟如你所说，不应使双亲伤心。我每次写信，总是十分小心谨
慎，而真性情如洪水，往往没过我的笔端，我自恨为何自己不能控制！——我要说我想家，
写的太真切了，一定使双亲深深的受了激触。要说我不想家，双亲一定不信，或反疑到我不
言的幕后，有若干的感伤。几番停笔踌躇，至终反写上些陈陈相因游子思家的套话，我的心
从来哪有如此的百转千回过？你只以为我任意挥毫，我的苦心有谁知道？也许只有母亲能够
知道罢，我反复地读她的来信，看她前后字句之中，往往矛盾，往往牵强，处处发现了与我
同经验的痕迹，自慰慰我的言语中，含蓄着无限凄黯的意绪，最亲密的话，竟说到最漠然的
地步。然而，妹妹，究竟彼此都瞒不住，我知母亲，母亲知我，——彼此都能推测得到呵！
前日病中卧读《饮水词》；看到“关心芳字浅深难！”及“不禁辛苦况相关？”等句，见得我
跳将起来！古人的诗词，深刻处哪有一字虚设？不过应用于天性方面，我却是第一人！
在最美的环境之中，时时的怀念最亲爱的人，零碎的抒情文字，便不由自主地续续产生
了。凄恻的情绪，从心中移到了纸上，在我固然觉得舒解了蕴结的衷肠。而从纸上移到双亲
的心中时，又起了另一番衷肠的蕴结。在聪明正直的妹妹前，我自知罪无可逭，我无可言说，
从今后，只愿你能容我改过自新！
你也许更要说我太柔情了，怎知和你的信同时放在桌上的一个朋友的信，还说到人家批
评我孤冷呢！我难道有二重人格？我只是我，随着人家说去，无论是攻击，是赞扬，我都低
头不理。我静默的接受任何种批评，我自以为是谦恭，而夷然不顾的态度中，人家又说我骄
傲。
然而我并不求人们的谅解！天文家抬头看着天行走，他神移目夺于天上的日月星辰，他
看不见听不见人世间的一切，在他茫然仰天的步履之中，或许在人间路上，冲撞践踏了路人，
起了路人的怨怼，然而专注的他，又岂……
我应许你的琴儿，自然不至于失约。你的芳辰近了！
我祝你在那天晨光晴朗，花香鸟语之中，巾帔飘扬的拜过双亲之后，转身便来开视你万
里外的哥哥珍重赠送的礼物！妹妹，我如和你一般具有音乐的天才，则退隐的时间内，更不
嫌寂寞了。病中七日，日日不同，夜夜不同，度尽了星月风雨。我心中无限柔静与悲哀的意
绪，要托与琴丝。而自去国后，就没有像你的这么一个人，能低头舒腕，在我窗前挥奏！天
下家人骨肉的结合，完全的何止千万？而我们的家庭，对于我，似乎特别的自然而奇妙，然
而也……只换了“别离”两字！不许再说了，上帝助我！我须挥去额前的幻想，结束了缥缈
的生涯，奋然转身，迎接工作……
的确，斜阳已成碧，要再写时也看不见了。他猛然的站起来，左手握着右腕，低头看着
几上没有写完的信，似乎想续下去，——一转念，下了决心，忽然将手中的一枝金管的笔，
激箭似的从窗内掷将出去。自己惊觉时，已自太晚！那枝数年来助他发挥思想的笔儿，在一
逝不返的空间路上，闪闪的射出留恋的金光之后，便惊鸿似的无声的飞入湖里，漾起了几圈
溶溶的波纹——
他最后的写不出的文字，已宛转萦回的写在水上了！波纹渐渐平了，化入湖水。他仍痴
立窗前不动。湖上被碧霞上下遮住的一抹夕阳，作意的粲然凄艳。霞光中，一辆敞篷的汽车，
绕着湖岸，对着他缓驰而来。车上仿佛坐满了人，和司机并坐，向着楼窗挥手的黑发的青年，
似乎便是孝起。
“生命路上英勇的同伴，已从明光中携手来迎接了！”——他忽然如受日的雪人一般，
无力的坐了下去，双手抱着头儿，起了无名的呜咽。
竟于一九二四年一月，青山大风雨之夕。
集《往事》，１９３０年１月开明书店初版。）寄小读者通讯十五
仁慈的小朋友：
若是在你们天大的爱心里，还有空隙，我愿介绍几个可爱的女孩子，愿你们加以怜念！
Ｍ住在我的隔屋，是个天真漫烂又是完全神经质的女孩子。稍大的惊和喜，都能使她受
极大的激刺和扰乱。她卧病已经四年半了，至今不见十分差减，往往刚觉得好些，夜间热度
就又高起来，看完体温表，就听得她伏枕呜咽。她有个完全美满的家庭，却因病隔离了。—
—我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃的说：“我父亲爱我，我母亲爱我，
我爱……”我就倾耳听她底下说什么，她却是说“我爱自己”。我不觉笑了，她也笑了。她
的娇憨凄苦的样子，得了许多女伴的爱怜。
Ｒ又在Ｍ的隔屋，她被一切人所爱，她也爱了一切的人。
又非常的技巧，用针用笔，能做许多奇巧好玩的东西。这些日子，正跟着我学中国文字。
我第一天教给她“天”、“地”、“人”三字。她说：“你们中国人太玄妙了，怎么初学就念这
样高大的字，我们初学，只是‘猫’、‘狗’之类”。我笑了，又觉得她说的有理。她学得极
快，口音清楚，写的字也很方正。此外医院中天气表是她测量，星期日礼拜是她弹琴，病人
阅看的报纸，是她照管，图书室的钥匙，也在她手里。她短发齐颈，爱好天然，她住院已经
六个月了。
Ｅ只有十八岁，昨天是她的生日。她没有父母，只有哥哥。
十九个月前，她病得很重，送到此处。现在可谓好一点，但还是很瘦弱。她喜欢叫人“妈
妈”或“姊姊”。她急切的想望人家的爱念和同情，却又能隐忍不露，常常在寂寞中竭力的
使自己活泼欢悦。然而每次在医生注射之后，屋门开处，看见她埋首在高枕之中，宛转流涕
——这样的华年！这样的人生！
Ｄ是个爱尔兰的女孩子，和我谈话之间常常问我的家庭状况，尤其常要提到我的父亲，
我只是无心的问答。后来旁人告诉我，她的父亲纵酒狂放，醉后时时虐待他的儿女。她的家
庭生活，非常的凄苦不幸。她因躲避父亲，和祖母住在一处，听到人家谈到亲爱时，往往流
泪。昨天我得到家书，正好她在旁边，她似羡似叹的问道：“这是你父亲写的么，多么厚的
一封信呵！”幸而她不认得中国字，我连忙说：“不是，这是我母亲写的，我父亲很忙，不常
写信给我”她脸红微笑，又似释然。其实每次我的家书，都是父母弟弟每人几张纸！我以为
人生最大的不幸，就是失爱于父母。我不能闭目推想，也不敢闭目揣想。可怜的带病而又心
灵负着重伤的孩子！
Ａ住在院后一座小楼上，我先不常看见她。从那一次在餐室内偶然回首，无意中她顾我
微微一笑，很长的睫毛之下，流着幽娴贞静的眼光，绝不是西方人的态度。出了餐室，我便
访到她的名字，和住处。那天晚上，在她的楼里，谈了半点钟的话，惊心于她的腼腆与温柔；
谈到海景，她竟赠我一张灯塔的图画。她来院已将两年，据别人说没有什么起色。她终日卧
在一角小廊上，廊前是曲径深林，廊后是小桥流水。她告诉我每遇狂风暴雨，看着凄清的环
境，想到“人生”，两字，辄惊动不怡。我安慰她，她也感谢，然而彼此各有泪痕！
痛苦的人，岂止这几个？限于精神，我不能多述了！
今早黎明即醒。晓星微光，万松淡雾之中，我披衣起坐。
举眼望到廊的尽处，我凝注着短床相接，雪白的枕上，梦中转侧的女孩子。只觉得奇愁
黯黯，横空而来。生命中何必有爱，爱正是为这些人而有！这些痛苦的心灵，需要无限的同
情与怜念。我一人究竟太微小了，仰祷上天之外，只能求助于万里外的纯洁伟大的小朋友！
小朋友！为着跟你们通讯，受了许多友人严峻的责问，责我不宜只以悱恻的思想，贡献
你们。小朋友不宜多看这种文字，我也不宜多写这种文字。为小朋友和我两方精神上的快乐
与安平，我对于他们的忠告，只有惭愧感谢。然而人生不止欢乐滑稽一方面，病患与别离，
只是带着酸汁的快乐之果。
沉静的悲哀里，含有无限的庄严。伟大的人生中，是需要这种成分的。范仲淹说：“先
天下之忧而忧。”佛说：“我不入地狱，谁入地狱？”何况这一切本是组成人生的原素，耳闻，
眼见，身经，早晚都要了解知道的，何必要隐瞒着可爱的小朋友？我偶然这半年来先经历了
这些事，和小朋友说说，想来也不是过分的不宜。
我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一步就没有摧伤思想的源路。我能自在游
行，寻幽访胜，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山。我横竖已是一身客寄，在校
在山，都是一样；有人来看，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。她们乡关咫
尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因天风雨雪，山路难行，不能相见，于是怨嗟悲叹。
整年整月，置身于怨望痛苦之中，这样的人生！
一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又岂止沙穰一隅？小朋友，你们看见
的，也许比我还多，扶持慰藉，是谁的责任？见此而不动心呵！空负了上天付与我们的一腔
热烈的爱！
所以，小朋友，我们所能做到的，一朵鲜花，一张画片，一句温和的慰语，一回殷勤的
访问，甚至于一瞥哀怜的眼光，在我们是不觉得用了多少心，而在单调的枯苦生活，度日如
年的病者，已是受了如天之赐。访问已过，花朵已残，在我们久已忘却之后，他们在幽闲的
病榻上，还有无限的感谢，回忆与低徊！
我无庸多说，我病中曾受过几个小朋友的赠与。在你们完全而浓烈的爱心中，投书馈送，
都能锦上添花，做到好处。
小朋友，我无有言说，我只合掌赞美你们的纯洁与伟大。
如今我请你们纪念的这些人，虽然都在海外，但你们忆起这许多苦孩子时，或能以意会
意，以心会心的体恤到眼前的病者。小朋友，莫道万里外的怜惘牵萦，没有用处，“以伟大
思想养汝精神”！日后帮助你们建立大事业的同情心，便是从这零碎的怜念中练达出来的。
风雪的廊上，写这封信，不但手冷，到此心思也冻凝了。
无端拆阅了波士顿中国朋友的一封书，又使我生无穷的感慨。
她提醒了我！今日何日，正是故国的岁除，红灯绿酒之间，不知有多少盈盈的笑语。这
里却只有寂寂风雪的空山……不写了，你们的热情忠实的朋友，在此遥祝你们有个完全欢庆
的新年！冰 心
一九二四年二月四日，沙穰。通讯十六二弟冰叔
接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。是的！“从松树隙间穿过的阳光，
就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”好弟弟！我喜爱而又感激
你的满含着诗意的慰安的话！
出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。父亲说恐怕我已有了，
我原有一部古今词选，放在闭璧楼的书架上了。可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻
拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。
不忍十分的违反她们的好意，我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到
词选，珍重的一页一页的看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。
这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。但大体说起来，总算很好。
你问我去国前后，环境中诗意哪处更足？我无疑地要说，“自然是去国后！”在北京城里，
不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里
深，谁人不言此离苦”两句。
因为我无意中看到同舟众人，当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着
轻微的凄恻的意绪。
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水边，或是水上，没有一天不到的。
母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的“浪淘沙”词：
“水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是
春山魂一片，招入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，
切莫回头！”
觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚闲愁？”两句，
远远地抛入湖心里，自己便头也不回的走转来。这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直
到天地的尽头。只要湖水不枯，湖石不烂，我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！
美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处
人家，绿深门户”词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望见翠袖
红妆，可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在
深深处”，“墙内秋千墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了！
田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修来，天趣盎然。想春来野花遍
地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。“曲径通幽处，
禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头
睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！
总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿镑初辟的痕迹。国内一片苍古庄严，
虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的
五千年的故国呵！
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城里湿烟翛翛，护城河里系着小舟，
层塔露出城头，竟是一幅图画。那时我已想到出了国门，此景便不能再见了！
说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。我家灵运公的诗，
如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，以及“昔余游京华，未尝废丘
壑，矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑……
万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！
又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，
安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易！青山满山是松，满地是雪，月
下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时
至五时是休息时间，白天里如何睡得着？自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联
带的忆到诸弟。——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比
平时多。又我自病后，未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了。
多看古人句子，令自己少写好些。一面欣与古人契合，一面又有“恨不踊身千载上，趁
古人未说吾先说”之叹。——说的已多了，都是你一部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过
呢？一笑！
青山真有美极的时候。二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。早
起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。下楼微步雪林中曲折行来，偶
然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，而
此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰，绕遍青山上下。一路林深处，冰枝拂衣，脆折有
声。白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。最美的是冰珠串结在野樱桃枝上，红白相
间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨！
途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。我忽然想真个离家远了，连青山一发，也不是中
原了。此时忽觉悠然意远。——弟弟！我平日总想以“真”为写作的唯一条件，然而算起来，
不但是去国以前的文字不“真”，就是去国以后的文字，也没有尽“真”的能事。
我深确的信不论是人情，是物景，到了“尽头”处，是万万说不出来，写不出来的。纵
然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼，
结果只是搁笔，只是无言。十分不甘泯没了这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。
甚至于不妨如古人之结绳记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时，
能在模糊缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。
去国以前，文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽可写，而我往往
写不出。辛幼安的一支“罗敷媚”说：
“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新
词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋’。”
真看得我寂然心死。他虽只说“愁”字，然已盖尽了其他种种一切！——真不知文字情
绪不能互相表现的苦处，受者只有我一个人，或是人人都如此？
北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”去年中秋，此地不曾有月。阴历十
四夜，月光灿然。我正想东方谚语，不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八
夜以后，夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上，梦与月相续。最好是近两夜，醒时将近黎明，天
色碧蓝，一弦金色的月，不远对着弦月凹处悬着一颗大星。万里无云的天上，只有一星一月，
光景真是奇丽。
元夜如何？——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄弟倒会一人一句
的笑话慰藉，真是灯草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感谢。
纸已尽，不多谈。——此信我以为不妨转小朋友一阅。
冰 心一九二四年三月一日，青山沙穰。
后收入《寄小读者》。）六一姊
这两天来，不知为什么常常想起六一姊。
她是我童年游伴之一，虽然在一块儿的日子不多，我却着实的喜欢她，她也尽心的爱护
了我。
她的母亲是菩提的乳母——菩提是父亲朋友的儿子，和我的大弟弟同年生的，他们和我
们是紧邻——菩提出世后的第三天，她的母亲便带了六一来。又过两天，我偶然走过菩提家
的厨房，看见一个八九岁的姑娘，坐在门槛上。脸儿不很白，而双颊自然红润，双眼皮，大
眼睛，看见人总是笑。人家说这是六一的姊姊，都叫她六一姊。那时她还是天足，穿一套压
着花边的蓝布衣裳。很粗的辫子，垂在后面。我手里正拿着两串糖葫芦，不由的便递给她一
串。她笑着接了，她母亲叫她道谢，她只看着我笑，我也笑了，彼此都觉得很腼腆。等我吃
完了糖果，要将那竹签儿扔去的时候，她拦住我；一面将自己竹签的一头拗弯了，如同钩儿
的样子，自己含在口里，叫我也这样做，一面笑说：“这是我们的旱烟袋。”
我用奇导的眼光看着她——当然我也随从了，自那时起我很爱她。
她三天两天的便来看她母亲，我们见面的时候很多。她只比我大三岁，我觉得她是我第
一个好朋友，我们常常有事没事的坐在台阶上谈话。——我知道六一是他爷爷六十一岁那年
生的，所以叫做六一。但六一未生之前，他姊姊总该另有名字的。我屡次问她，她总含笑不
说。以后我仿佛听得她母亲叫她铃儿，有一天，冷不防我从她背后也叫了一声，她连忙答应。
回头看见我笑了，她便低头去弄辫子，似乎十分羞涩。我至今还不解是什么缘故。当时只知
道她怕听“铃儿”两字，便时常叫着玩，但她并不恼我。
水天相连的海隅，可玩的材料很少，然而我们每次总有些新玩艺儿来消遣日子。有时拾
些卵石放在小铜锣里，当鸡蛋煮着。有时在沙上掘一个大坑，将我们的脚埋在里面。玩完了，
我站起来很坦然的；她却很小心的在岩石上蹴踏了会子，又前后左右的看她自己的鞋。她说：
“我的鞋若是弄脏了，我妈要说我的。”
还有一次，我听人家说煤是树木积压变成的，偶然和六一姊谈起，她笑着要做一点煤冬
天烧。我们寻得了一把生锈的切菜刀，在山下砍了些荆棘，埋在海边沙土里，天天去掘开看
变成了煤没有。五六天过去了，依旧是荆棘，以后再有人说煤是树木积压成的，我总不信。
下雨的时候，我们便在廊下“跳远”玩，有时跳得多了，晚上睡时觉得脚跟痛，但我们
仍旧喜欢跳。有一次我的乳娘看见了，隔窗叫进我去说：“她是什么人？你是什么人？天天
只管同乡下孩子玩，姑娘家跳跳钻钻的，也不怕人笑话！”我乍一听说，也便不敢出去，次
数多了，我也有些气忿，便道：
“她是什么人？乡下孩子也是人呀！我跳我的，我母亲都不说我，要你来管做什么？”
一面便挣脱出去。乳娘笑着拧我的脸说：“你真个学坏了！”
以后六一姊长大了些，来的时候也少了。她十一岁那年来的时候，她的脚已经裹尖了，
穿着一双青布扎红花的尖头高底鞋。女仆们都夸赞她说：“看她妈不在家，她自己把脚裹的
多小呀！这样的姑娘，真不让人费心。”我愕然，背后问她说：“亏你怎么下手，你不怕痛么？”
她摇头笑说：“不。”随后又说：“痛也没有法子，不裹叫人家笑话。”
从此她来的时候，也不能常和我玩了，只挪过一张矮凳子，坐在下房里，替六一浆洗小
衣服，有时自己扎花鞋。我在门外沙上玩，她只扶着门框站着看。我叫她出来，她说：
“我跑不动。”——那时我已起首学做句子，读整本的书了，对于事物的兴味，渐渐的
和她两样。在书房窗内看见她来了，又走进下房里，我也只淡淡的，并不像从前那种着急，
恨不得立时出去见她的样子。
菩提断了乳，六一姊的母亲便带了六一走了。从那时起，自然六一姊也不再来。——直
到我十一岁那年，到金钩寨看社戏去，才又见她一面。
我看社戏，几乎是年例，每次都是坐在正对着戏台的席棚底下看的。这座棚是曲家搭的，
他家出了一个副榜，村里要算他们最有声望了。从我们楼上可以望见曲家门口和祠堂前两对
很高的旗杆，和海岸上的魁星阁。这都是曲副榜中了副榜以后，才建立起来的。金钩寨得了
这些点缀，观瞻顿然壮了许多。
金钩寨是离我们营垒最近的村落，四时节庆，不免有馈赠往来。我曾在父亲桌上，看见
曲副榜寄父亲的一封信，是五色信纸写的，大概是说沿海不靖，要请几名兵士保护乡村的话，
内中有“谚云‘……’足下乃今日之大树将军也，小草依依，尚其庇之……”“谚云”底下
是什么，我至终想不起来，只记得纸上龙蛇飞舞，笔势很好看的。
社戏演唱的时候，父亲常在被请参观之例。我便也跟了去，坐在父亲身旁看。我矮，看
不见，曲家的长孙还因此出去，踢开了棚前土阶上列坐的乡人。
实话说，对于社戏，我完全不感兴味，往往看不到半点钟，便缠着要走，父亲也借此起
身告辞。——而和六一姊会面的那一次，不是在棚里看，工夫却长了些。
那天早起，在书房里，已隐隐听见山下锣鼓喧天。下午放学出来，要回到西院去，刚走
到花墙边，看见余妈抱着膝坐在下台阶上打盹。看见我便一把拉住笑说：“不必过去了，母
亲睡觉呢。我在这里等着，领你听社戏去，省得你一个人在楼上看海怪闷的。”我知道是她
自己要看，却拿我作盾牌。
但我在书房坐了一天，也正懒懒的，便任她携了我的手，出了后门，夕阳中穿过麦垄。
斜坡上走下去，已望见戏台前黑压压的人山人海，卖杂糖杂饼的担子前，都有百十个村童围
着，乱烘烘的笑闹；墙边一排一排的板凳上，坐着粉白黛绿，花枝招展的妇女们，笑语盈盈
的不休。
我觉得瑟缩，又不愿挤过人丛，拉着余妈的手要回去。余妈俯下来指着对面叫我看，说：
“已经走到这里了——你看六一姊在那边呢，过去找她说话去。”我抬头一看，棚外左侧的
墙边，穿着新蓝布衫子，大红裤子，盘腿坐在长板条的一端，正回头和许多别的女孩子说话
的，果然是六一姊。
余妈半推半挽的把我撮上棚边去，六一姊忽然看见了，顿时满脸含笑的站起来让：“余
大妈这边坐。”一面紧紧的握我的手，对我笑，不说什么话。
一别三年，六一姊的面庞稍稍改了，似乎脸儿长圆了些，也白了些，样子更温柔好看了。
我一时也没有说什么，只看着她微笑。她拉我在她身旁半倚的坐下，附耳含笑说：“你也高
了些——今天怎么又高兴出来走走？”
当我们招呼之顷，和她联坐的女孩们都注意我——这时我愿带叙一个人儿，我脑中常有
她的影子，后来看书一看到“苎萝村”和“西施”字样，我立刻就联忆到她，也不知是什么
缘故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一，只有十四五岁光景。身上穿着浅月白竹布衫儿，
襟角上绣着B字。绿色的裤子，下面是扎腿，桃红扎青花的小脚鞋。头发不很青，却是很*
瘛Ｋ敉舻囊凰⊙邸Ｓ趾煊中〉淖齑健＞话椎牧成希”〉牟肷弦徊汶僦Ｋ伺瘟萌耍
或恍Γ寄艿弥谂榈母胶汀Ｄ侵志昝娜牍堑姆岫龋娜肥俏夜鞘猩钜郧八牡
谝幻廊硕*
到此我自己惊笑，只是那天那时的一瞥，前后都杳无消息，童稚烂漫流动的心，在无数
的过眼云烟之中，不知怎的就捉得这一个影子，自然不忘的到了现在。——生命中原有许多
“不可解”的事！
她们窃窃议论我的天足，又问六一姊，我为何不换衣裳出来听戏。众口纷纭，我低头听
得真切，心中只怨余妈为何就这样的拉我出来！我身上穿的只是家常很素静的衣服，在红绿
丛中，更显得非常的暗淡。
百般局促之中，只听得六一姊从容的微笑说：“值得换衣服么？她不到棚里去，今天又
没有什么大戏。”一面用揽围着我的手抚我的肩儿，似乎教我抬起头来的样子。
�
|